许然把脸往围巾里埋了埋，呼出的白气在睫毛上凝成细小的水珠。
他搓了搓冻僵的手指，从兜里摸出钥匙，金属碰撞声在空荡荡的街道上显得格外清脆。
推门时，挂在门把上的风铃“叮”地响了一声——那是他上周刚换的，声音沉沉的。
工作室里黑漆漆的，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。
许然没开大灯，只拧亮了桌上的台灯。
暖黄色的光圈里，一张设计图缓缓铺开——黑底红纹的涂装，油箱侧面用暗金色勾了一道闪电状的裂痕。
这是他熬了三个通宵的成果。
“炎野车队”的订单来得突然。
上周五下班前，总监把文件夹拍在他桌上：“小许，试试？”翻开第一页，赞助商名单里赫然印着江驰的名字——“特邀试车手”。
铅笔尖“啪”地断了。
许然盯着纸面上那个名字，耳边突然响起那天晚上江驰说的话：“教你调ECU。”
可自从那晚之后，江驰已经连续几天没回出租屋了。
—
上午九点，会议室里的争吵声隔着玻璃门都能听见。
“减阻7%？”炎野的经理敲着数据表，“许设计师，你知道职业赛里减阻1%意味着什么吗？”
许然还没开口，会议室最角落传来“嗤”的一声笑。
所有人都转头看去。
江驰翘着二郎腿坐在窗边，黑色连帽衫的兜帽扣在头上，只露出下半张脸。
他手里转着车钥匙，金属环在指间发出规律的"咔嗒"声。
“江队您有意见？”总监赔着笑问道。
江驰抬起头。
许然这才发现他右颧骨上多了一道新鲜的擦伤，结着暗红色的痂。
“花架子。”江驰用钥匙尖点了点投影幕布，“这个金色反光条，跑夜赛就是活靶子。”
会议室瞬间安静下来。
许然攥着激光笔的手指关节都发白了：“金色反光条先不说，至少减阻设计根据风洞测试显示……”
许然紧张得连句子都表达不清楚了。
“实验室数据。”江驰打断他，“跟真实赛道差多少，你心里没数？”
“你这版设计稿最大的问题不在这里，而是在这个金色反光条。”
许然突然把文件夹摔在桌上：“那江队长您觉得该怎么改？”
所有人都愣住了。
炎野经理的咖啡杯悬在半空，总监疯狂给许然使眼色。
江驰却笑了。
他慢悠悠地站起来，身高差让许然不得不微微仰头。
“上车。”江驰把钥匙抛过来，“我带你跑一圈。”
钥匙砸在胸口又掉在地上，许然没接。
金属撞击瓷砖的声音像记耳光。
—
地下车库的灯管坏了三根，明明灭灭像快报废的闪光灯。
江驰的机车停在最角落，车身上蒙着一层灰，显然很久没动过。
许然站在两米外，看着江驰一把掀开防尘罩——不是那辆纯黑的12号车，而是辆改装过的川崎H2，油箱位置喷着褪色的“孤狼”队徽。
“这是......”
“老伙计。”江驰踹开发动机支架，“比你设计的第一辆机车年纪都大。”
许然突然上前一步，手指抚上油箱侧面一道狰狞的刮痕：“27号公路的伤？”
江驰的手顿了一下：“你知道的倒不少。”
“职业需要。”许然收回手，“了解每辆车的伤疤。”
“我的车，你也要了解吗？”
许然没回他。
江驰突然把头盔扣在他头上："那你也该了解，真正的风阻是什么感觉。"
头盔里残留着机油的味道。
许然眼前一黑，视线被限制在狭窄的护目镜范围内。
他听见江驰跨上机车的声响，接着腰就被一只有力的手臂圈住——
“抱紧。”江驰的声音从头盔外闷闷地传来，“掉下去我可不管。”
—
滨海公路的护栏外就是悬崖，浪头拍在礁石上的声音像是引擎轰鸣的回响。
许然死死搂着江驰的腰。
时速表指针逼进200kh时，他感觉五脏六腑都要被甩出去。
江驰却突然在急弯处松了油门，车身猛地一沉。
“看后视镜！”江驰吼道。
许然勉强抬头。
后视镜里，银色反光条在阳光下刺得人睁不开眼，而江驰说的没错。
每个弯道，那抹反光都会在护栏上投出跳动的光斑，像是狙