幕上，一辆银色机车在直道上突然失控，撞上了护栏。

    “车手没事吧？”他问。

    “骨折，退役了。”江驰的声音很平静，“设计缺陷，油箱位置不对。”

    许然的手指无意识地攥紧了毛巾。

    他想起自己上个月提交的一份设计稿，油箱位置恰好和这辆事故车类似。

    “你……”

    “你桌上那份草图。”江驰突然转头看他，“油箱前移三公分，风阻能降5%。”

    许然愣住了。

    他没想到江驰会看他的设计稿。

    更没想到江驰会记得这么清楚。

    “你什么时候——”

    “上周三，你出门忘关电脑。”江驰的语气里听不出情绪，“还有那个叫‘JC－27’的文件夹里密码太简单，XR加你生日。”

    许然的耳根瞬间烧了起来。

    “你有病吧！翻别人电脑。”

    他设计的加密文件夹，用了五年的密码，就这么被江驰轻易破解了。

    “那个文件夹……”里的东西你没看吧。

    “看了前三个视频。”江驰站起身，把空罐子扔进垃圾桶，“剪得还行。”

    许然的大脑一片空白。

    那个文件夹里存着他这些年收集的所有江驰的比赛录像，有些甚至是他在现场拍的，画质模糊，镜头摇晃，但他一直舍不得删。

    而现在，江驰看过了。

    “我……”

    “明天早上七点，车库。”江驰打断他，径直往自己房间走，“教你调ECU。”

    房门关上的声音很轻，却像一记重锤砸在许然心上。

    他盯着电视屏幕，银色的机车残骸还在燃烧，而江驰的背影已经消失在走廊尽头。

    他是不是有病？

    不知道是不是因为他是自己偶像的原因，他就是讨厌不起来。

    只觉得很羞耻。

    —

    凌晨1点，许然躺在床上，手机屏幕的光映在他脸上。

    加密相册里，最新一张照片是今天下午拍的——隔着铁丝网，江驰的12号车在尘土中划出一道黑色的剪影。

    他犹豫了一下，在备注栏输入：

    “2019.9.21，JC赢了，眼角有伤。”

    然后，他点开另一个文件夹，标题是《驯野日志》。

    里面只有一行字：

    “他记得我。”

    好吧，作为粉丝。

    他觉得自己很幸福……

    许然好梦。

    江驰好梦。