啃油条一边偷瞄江驰的侧脸。

    阳光下的江驰和夜里判若两人。他的睫毛在眼下投出细小的阴影，鼻梁上有一道很浅的晒痕，显然是常年戴头盔留下的。

    “看什么？”江驰突然开口。

    许然差点被豆浆呛到：“你耳钉。”他随口扯谎，“挺特别的。”

    江驰摸了摸耳垂：“纪念品。”他没说是纪念什么。

    许然想起五年前那场导致“孤狼”解散的原因，据说江驰当时欠了一屁股债。

    但他没敢问。

    “哎。”他转移话题，“为什么半夜修车？”

    江驰的筷子顿了一下：“睡不着。”

    “哦。”许然点点头，“下次睡不着可以叫我。”

    江驰抬起头，眼神锐利得像刀。

    “我是说，”许然淡定地喝了口豆浆，“我懂点机械。”

    —

    车库里的气氛比想象中融洽。

    江驰意外地话多——当然，是相对于他平时的沉默而言。他解释ECU参数时的语气近乎耐心，甚至允许许然碰他的专用工具。

    “这个螺丝要逆时针拧。”江驰站在许然身后指导，呼吸喷在他耳畔。

    许然的手很稳，但心跳快得不像话。

    他能闻到江驰身上混合着机油和薄荷沐浴露的气味，还有一丝若有若无的烟草味。

    “你抽烟？”他脱口而出。

    江驰退开半步：“偶尔。”

    许然突然想起什么，从工具箱底层翻出个塑料袋：“用这个垫着，油不会滴到地上。”

    江驰接过来看了看——是专门用来保护地板的修车垫，市面上很难买到。

    “你准备的？”他问。

    许然低头拧螺丝：“职业病。我设计机车涂装的，偶尔也跑车间。”

    江驰的表情第一次出现了松动。他蹲下来，和许然平视：“哪个工作室？”

    “烈风。”

    江驰嘴角微微上扬，“我知道你们。”

    许然的心跳漏了一拍。

    “去年亚洲杯，”江驰继续说，“冠军车的涂装是你们做的。”

    许然没想到他会记得这种细节。“你看比赛？”

    “偶尔。”江驰拿起扳手，金属碰撞声掩盖了他声音里的笑意，“比如看某些设计师把签名藏在油箱盖下面。”

    许然的手一抖，螺丝刀差点掉在地上——那是他入行第一年的习惯，会在每个设计作品的隐蔽处签个极小的“XR”。

    江驰怎么会知道？

    巧合！一定是巧合！

    —

    晚上十点，许然洗完澡出来，发现客厅焕然一新。

    机油痕迹消失了，工具整齐地收进工具箱，连地板都亮得能照出人影。

    江驰坐在沙发上擦头盔，听见动静抬起头。

    “下周我有比赛。”他说。

    许然用毛巾擦着头发：“什么级别？”

    “业余。”江驰放下擦布，“城南废弃机场。”

    许然心跳加速——那是地下赛车的圣地，五年前他就是在那里第一次看江驰比赛。

    “我能去吗？”他问得太急，差点咬到舌头。

    江驰盯着他看了很久，久到许然以为会被拒绝。

    “随你。”最终江驰站起身，把擦布扔进洗衣篮，“别穿浅色衣服，灰大。”

    他走向浴室，在门口停顿了一下，却又什么都没说。

    —

    躺在床上，许然给朋友发了条消息：

    “猜猜我室友是谁？”

    对方秒回：“谁啊？总不能是你那个机车男神吧？”

    许然没回复。他打开加密相册，新建了一个文件夹：

    《驯野日志：Day 1》