林洅栖的生活，从黑白默片，变成了一部虽然依旧节奏缓慢，却充满了色彩与细节的电影。
他每天最期待的，除了看到“痘神”因为收到粉丝感谢而身体凝实一分外，就是等待那个ID叫“深海里的星星”的女孩的信。
那个女孩的信，如约而至。
那是一个淡蓝色的信封，上面用清秀的字迹写着“寄给一年后的‘深海里的星星’”。林洅栖小心翼翼地将信收好，贴在了仓库那面专门开辟出来的“慢递墙”上。看着那封信，他仿佛能看到一个女孩，在深夜的台灯下，将自己的烦恼与希望，一笔一画地注入纸张。
他甚至开始期待，一年后，当这个女孩再次走进便利店时，会是怎样一番光景。
而沈砚之，也成了他生活中最稳定的背景音。他依旧坐在那个角落，捧着他那本没有封面的古书。
但林洅栖知道，他不再是冰冷的背景板。他会因为林洅栖一个新奇的点子而微微侧目，会在林洅栖熬夜时，默默地为他温好一杯牛奶，甚至有一次，林洅栖在抱怨新买的猫抓板太难组装时，沈砚之走过来，只看了一眼说明书，就用几块零散的木板，搭起了一个结构精巧、比原版还好用的猫爬架。
林洅栖看着那个被奶糖兴奋地占领的猫爬架，又看了看沈砚之那双仿佛能创造一切的手，心里除了惊叹，更多的是一种温暖的、被照顾的感觉。
他们的交流依旧不多，但每一个眼神，每一个动作，都充满了只有彼此才懂的默契。林洅栖甚至发现，自己已经不再害怕与他对视。他喜欢看沈砚之那双漆黑的眼眸，那里面藏着万古的星空，而当他看着自己时，那片星空里，仿佛只映照出他一个人的身影。
这天下午，阳光正好，林洅栖正趴在收银台上，用手机回复着“痘痘护理小课堂”的私信。奶糖懒洋洋地趴在他的手臂旁，尾巴有一下没一下地扫着他的手腕。
就在这时，便利店的门“叮铃”一声，被一阵无形的、带着湿冷气息的风推开。
林洅栖抬起头，看到一个瘦高的、穿着一身灰色中山装的男人，正局促不安地站在门口。他看起来约莫四五十岁的年纪，头发梳得一丝不苟，但脸上却带着一种被时代抛弃的、深深的焦虑。他的手里，紧紧地攥着一串黄铜钥匙，那钥匙因为常年摩挲，显得异常光滑，却又带着一种冰冷的、不被需要的金属质感。
林洅栖的心里“咯噔”一下。他认得他。
他就是《神明登记册》上的，“忘带钥匙神”。
一个在古代，因为人们总是忘记带钥匙而被频繁呼唤、香火旺盛的神明。人们会在家门口祈祷，希望他能帮忙找到钥匙，或者让家人回来开门。他是“家”的守护者，是“回归”的使者。
可现在，他看起来……比“痘神”还要落魄。他的身体已经呈现出一种半透明的状态，仿佛一阵风就能把他吹散。他攥着那串钥匙的手，因为用力而指节发白，眼神里充满了茫然和恐惧。
“你……你好。”林洅栖站起身，主动迎了上去。
忘带钥匙神像是受惊的鸟，猛地后退了一步，警惕地看着他。“你……你是谁？这里是什么地方？”
“这里是‘有间便利店’，我是店长，林洅栖。”林洅栖放柔了声音，生怕吓到他，“我……我能帮你吗？”
“帮我？”忘带钥匙神苦笑了一下，他摊开手，露出那串黄铜钥匙，“你帮我，让这串钥匙，重新变得有用吗？”
他的声音里带着无尽的悲凉。
“已经没人需要我了……他们用密码锁，用指纹锁，用人脸识别……他们再也不需要我这串没用的铜疙瘩了。”他绝望地看着手中的钥匙，“我守护了‘家’几千年，现在，‘家’的门槛，我都跨不进去了。我快要被彻底遗忘了……”
说着，他的身体变得更加透明，仿佛随时都会消散在空气里。
林洅栖的心，像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
他看着忘带钥匙神手中那串冰冷的钥匙，又想起了沈砚之那部空白的通讯录。被遗忘，原来是这样一种，连存在的意义都被剥夺的、彻骨的寒冷。
“不！不是的！”林洅栖急切地说，“他们不是不需要你了，只是……只是他们找到新的方式，来呼唤你了！”
“新的方式？”忘带钥匙神抬起头，浑浊的眼睛里，闪过一丝微弱的光。
“对！”林洅栖的大脑飞速运转起来，他开始分析现代人的生活习惯。
现代人虽然用智能锁，但他们依然会忘带钥匙。不，他们忘带的，不再是物理的钥匙，而是……“进门的方式”。
他们可能会忘记带门禁卡，可能会忘记小区的密码，可能会把手机忘在家里导致无法开锁，甚至可能会因为朋友来访，而自己却不在