她深吸一口气，指尖在冰冷的屏幕上飞快地敲打，编辑了很长很长的一段信息。她详细地解释了突如其来的搬家、新家的混乱、手机和卡意外损坏、以及无法开机的窘境。文字密密麻麻，几乎占满了整个输入框。
然而，当她的拇指悬停在那个绿色的“发送”键上方时，却像被冻住了一样，迟迟按不下去。
犹豫和心慌攫住了她。直接说这些，他会相信吗？听起来会不会像精心编造的、苍白无力的借口？他还在生气吗？
最终，她像是泄了气一般，手指重重地划过屏幕，将那段长长的、充满解释的文字全部删除。空白的输入框，像她此刻茫然的心情。
她重新开始打字，这一次，简短了许多，语气也刻意调整得轻松平常，仿佛只是隔了一段时间后的寻常寒暄：
「至龙，我前几天手机坏了，刚修好。明洞附近新开了家炒冰店，听说很好吃，有空一起去吗？」
她反复看了几遍这行字，试图从中剔除任何可能引起他反感的情绪，只留下一个简单的、不带压力的邀请。
消息显示“已发送”的瞬间，她的心也跟着提了起来。
随后，就是漫长的、令人焦灼的等待。
一分钟，十分钟，一小时，一天……时间在寂静中缓慢爬行。那个熟悉的头像始终安静地躺在列表最上方，没有任何回复的提示。
初星的心，随着时间一分一秒的流逝，一点点沉下去，沉入一片冰冷的真空。她不死心，尝试直接拨通他的电话，将听筒紧紧贴在耳边，紧张地等待着。听筒里传来的，始终是那个冰冷、机械、毫无感情的女声：“您所拨打的用户暂时无法接通……”
暑假，就在这种令人窒息的失联中，正式拉开了帷幕。
没有了一起放学时那条洒满夕阳的小路，没有了那个总会准时出现在巷口、脸上带着灿烂笑容用力挥手的身影，甚至连手机里那个曾经无比活跃、会发来各种琐碎分享和“轰炸”式关心的联系人，都彻底陷入了死寂。初星被困在新家所在的陌生区域，对权至龙的一切动向都无从得知。
初星不甘心地问过几个或许和至龙还有些间接联系的朋友。但大家大多和至龙不同校，暑假里各自忙碌，几乎没什么交集，反馈回来的信息模糊而稀少：“好像和几个朋友出去玩过吧？”“具体在哪不清楚诶……”
这些零碎的消息，非但不能缓解她的焦虑，反而更像是一根根细针，扎在她本就悬着的心上。
她找不到他。彻底地失去了他的消息。
失去所有联系的感觉让她整个人都心神不宁，坐立难安。她无数次拿起手机，点亮屏幕，手指习惯性地滑向那个短信框，最后一条信息依旧是她发出的、孤零零的邀请，下面是漫长空白。她看着窗外陌生的夏日风景，阳光炽烈，蝉鸣聒噪，心里那份空落落的情绪变得越来越清晰，越来越沉重。
而权至龙在高烧退去、身体逐渐康复后，像是彻底换了一个人。
他绝口不再提起“初星”这个名字，开始有意无意地避开一切可能听到她消息的场合。他将所有的时间和精力投入到音乐和与朋友们的厮混中。打球打到精疲力尽，打游戏到深夜，参加各种喧闹的聚会，在练习室里挥汗如雨地练舞，试图用无尽的喧嚣和疲惫填满每一分每一秒，让自己没有一丝空隙去回想那些事，去感受那份噬心的疼痛。
但所有熟悉他的人都清晰地感觉到，他不一样了。那个阳光灿烂、话多有点臭屁、永远充满活力的权至龙不见了，取而代之的是一个沉默了许多、笑容变得勉强而短暂、眼底时常带着一丝挥之不去的阴郁和疲惫的至龙。
深夜和几个关系最铁的朋友在烟雾缭绕的烤肉店里聚餐。油脂滴在炭火上发出滋滋的声响，朋友们吵吵闹闹，互相抢着肉，气氛热烈。唯独权至龙安静地坐在角落，手里拿着夹子，有一下没一下地翻动着烤盘上已经有些焦糊的肉片，眼神空洞，明显心不在焉。
和他从小玩到大的朋友盯着他看了好一会儿，忍不住拿起烧酒杯重重地顿在桌上，发出清脆的响声，带着恨铁不成钢的焦躁：
“呀！权至龙！你还要这副死样子到什么时候？！不就是一个裴初星吗？啊？学校里漂亮女生多得是！转个身就能遇到！你别他妈在一棵树上吊死啊！看看你现在像个什么样子！”
至龙翻肉的动作猛地顿住，夹子停在半空，油脂滴落，溅起一小串油星。他眼皮低垂，长长的睫毛掩盖了所有情绪，没有抬头，也没有任何回应，仿佛根本没听到。
朋友见他这副油盐不进的样子，火气更旺，声音拔高了几分，几乎是在吼：“真的，哥！我说认真的！她裴初星不就是长得漂亮吗？值得你这样魂不守舍、半死不活的？漂亮能当饭吃啊？！你清醒一点行不行！”