权至龙收敛了所有外露的冷硬和尖锐的棱角。他不再用沉默的脊背或提前离开的背影来表达不满，但那份曾经炽热如阳光、无时无刻不围绕在初星身边的陪伴，也悄然改变了形态。他不再像过去那样，每天雷打不动、早早地守在初星的学校门口，带着毫不掩饰的期待翘首以盼。他将那份守护，从“明目张胆的陪伴”化作了“悄无声息的关注”。
他可能会在周末的午后，抱着篮球，看似随意地晃荡到她家附近那个有秋千的小公园。如果“恰好”遇到她出来散步或买东西，他会停下脚步，隔着几步远的距离，简单地问候两句“吃过了吗？”、“天气不错”，随后便点点头离开，不再有多余的停留和纠缠。他会在社交平台上关注她的每一条动态，偶尔在她分享一首歌或一张天空照片时，默默点下一个赞，像一片羽毛轻轻落下，不留痕迹，很少留下评论。他记得她很久以前随口提过一句，想要一套绝版多年的漫画单行本。他托了不止一个朋友，辗转了好几个二手书市和网络论坛，花了不小的代价才凑齐。又在一个平常的放学后，他找了个“朋友多买了一套”的借口，塞到她手里，轻描淡写，仿佛只是处理一件多余的物品。
初星清晰地感受到了这种变化。至龙不再提起那场雨夜的对话，但“朋友”这个词，似乎成了他们之间一个心照不宣、谁都不会再去触碰的禁区。她也在努力地、混乱地整理着自己如同乱麻般的心情。那份因李叙夏的靠近而产生的、带着新鲜感的心动涟漪尚未完全平息，而另一份因权至龙的沉默和疏离而起的、闷闷的、堵堵的、类似失落和不安的感觉，沉甸甸地压在心口。
这脆弱的平衡，却被一个意外听到的消息彻底打破，将权至龙心中所有强压下的恐慌和紧迫感瞬间引爆。
在喧闹的生日聚会上。临近尾声，空气里弥漫着蛋糕的甜腻和碳酸饮料的气泡声。至龙有些气闷，独自走到相对安静的露台透气。微凉的风拂过脸颊，却吹不散他心头的滞闷。这时，隔着半开的玻璃门，里面传来几个男生带着醉意和起哄的谈笑声，其中有一个声音，他隐约记得是属于和李叙夏同校的一个男生。
“……真的假的？李叙夏那小子终于要行动了？”一个声音拔高，带着兴奋。
“千真万确！他亲口跟我说的，准备了下周末吧？好像已经约了裴初星去市图书馆自习，之后就说……”后面具体要“说”什么，被一阵更加响亮的、心照不宣的起哄声和口哨声彻底淹没。
但“初星”、“李叙夏”、“下周末”、“行动”这几个关键词，像淬了冰的锥子，狠狠地扎进了权至龙的耳朵里，瞬间冻结了他的血液。
所有精心维持的冷静、所有克制隐忍的计划，在这一刻被炸得粉碎！他不能再等了！一秒钟都不能！他必须在她听到别人的告白之前，把自己的心意，最直接、最郑重地告诉她！他不能再躲在“朋友”的身份后面，他必须去争取！
隔天权至龙逃了下午的主课。他像一头被逼入绝境的困兽，胸膛里燃烧着孤注一掷的火焰。他跑遍了市中心几乎所有的花店，挑剔地比较着玫瑰的色泽、新鲜度和花苞的大小，最终精心挑选了一束最鲜艳、最饱满、象征着最炽热爱意的红玫瑰。他回家换上了自己最正式、平时舍不得穿的那件熨烫平整的白衬衫和版型最好的牛仔裤，对着镜子反复整理着头发，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，几乎要撞破肋骨跳出来。
他在最初的地方，那个只属于他们两个人记忆起点的地方——初星家楼下——等她。
天空从午后就开始阴沉下来，乌云低垂，空气闷热得让人喘不过气，一场暴雨正在酝酿。权至龙从下午三点多就开始等，手里紧紧攥着那束用精美玻璃纸包裹的红玫瑰，娇嫩的花瓣边缘因为他的紧张而被捏得有些发皱，手心里全是湿冷的汗。
时间在焦灼的等待中一分一秒地爬行。放学的时间过了，背着书包的学生们嬉笑着从身边经过。天光彻底暗透，路灯一盏接一盏地亮起，昏黄的光晕吸引着无数蚊虫围绕着他和那束显眼的花飞舞。小区里的住户们下班归来，投来好奇、探究甚至带着些许善意的笑意目光，打量着这个在楼下站了许久、捧着玫瑰花、神情紧张又执拗的少年。
他一遍遍拨打初星的手机，听筒里传来的始终是冰冷而规律的“您拨打的电话暂时无人接听”。他发了数条信息，从“在哪儿？”到“到家了吗？”再到最后几乎带着恳求的“我在楼下等你，有很重要的事”，所有的消息都如同石沉大海，没有任何回音。他内心反复演练了无数遍的表白词，在漫长而孤独的等待中，被不确定和恐慌反复咀嚼，变得越来越苍白，越来越缺乏底气。
“轰隆——！”积蓄了一整天的闷雷终于炸响，紧接着，豆大的雨点毫无怜悯地、噼里啪啦地砸了下来，一瞬间变成了倾盆暴雨。