周五放学后，权至龙照例提前来到初星的校门口等待。他踩着脚取暖，不时呵出团团白气，目光却紧紧盯着校门的方向，像一座望眼欲穿的忠诚雕像。
很快，他看到初星和珍雅一起走了出来。珍雅一眼就看到权至龙，立刻笑着大声打招呼：“哟，至龙xi又来准时报到啦！不过今天我要跟你们一起走一段哦，有重要的事跟初星商量！”说着，她挽起初星的胳膊，加入了他们的行列，气氛热闹起来。
权至龙笑着点头，心里却随着这份“热闹”而微微紧张起来：“好啊，一起走更热闹。”他放慢半步，跟在她们身边。
三人并肩走着，珍雅迫不及待地切入正题，有些兴奋：“初星呐～下周六就是12月13号没错吧？今年生日打算怎么过？要不要一起去吃那家新开的、据说超火的店？”
初星摇摇头，呼出的气息在冷空气中形成一团白雾，声音也带着点冬日的清冷：“今年在家过，哦妈说这次她要大展身手做中餐，露一手她的家乡菜，不出去吃了。”
“真的吗？太棒了！”珍雅的眼睛一下子亮了起来，像发现了宝藏，“那我一定要来！好久没吃到阿姨做的正宗中餐了！想想都要流口水了！”她凑近初星，亲昵地撞撞她的肩膀，笑嘻嘻地问，“对了，有没有什么特别想要的礼物？给我点提示嘛，不然我又要像去年一样，绞尽脑汁最后还是瞎买了~”
初星被缠得没办法，想了想，带着点纵容：“随便啦，你送什么我都喜欢。不过……”她顿了顿，貌似真的在思考，“最近倒是缺一条暖和的围巾，要厚实一点的，或者好看的手账本也行，记点东西。冬天最需要保暖了，脖子空荡荡的冷风直往里钻。”
“围巾或者手账本是吧？记下了记下了！”珍雅满意地点头，又开始叽叽喳喳地讨论起要买什么款式、什么颜色，“要买厚一点的，羊毛或者羊绒的！现在可是最冷的时候呢！颜色嘛……感觉浅灰色或者米白色会很适合你！”
权至龙安静地走在旁边，努力让自己显得自然，耳朵像雷达一样捕捉着每一个细节，心里默默记下——12月13日、在家过、中餐、珍雅会去、需要厚围巾或手账本。他为获取到这些宝贵信息而暗自开心，一股淡淡的、无法抑制的失落感也随之悄然涌上心头。他知道了日期，知道了地点，知道了菜单，也知道了她想要的礼物……但这一切，似乎都与他无关。他只是一个信息的被动接收者，而不是计划的参与者。
走到分岔路口，珍雅挥手告别，声音依旧充满活力：“那就周一见啦！生日快乐提前预支！拜拜，至龙xi！好好护送我们初星哦！”随后就朝着另一个方向蹦蹦跳跳地离开了。
热闹突然抽离，只剩下两人继续在刺骨的寒风中默默往前走。沉默在空气中蔓延，只有脚步声和呼啸的风声。
权至龙沉默地走了一段路，心里在激烈地纠结和挣扎。那些关于生日的细节在他脑海里反复盘旋。他还是忍不住，装作不经意地开口，声音被风吹得有些散，带着一丝颤抖：
“初星啊……”他小心翼翼地选择着最中性的措辞，生怕流露出过多情绪，“刚才听珍雅说……你下周六生日？在家过？阿姨要做中餐？”
“嗯。”初星应了一声，把脸往厚厚的围巾里缩了缩。
权至龙的心提了起来，努力让语气听起来只是随口关心和好奇：“那……珍雅是不是要去啊？”问完，他屏住呼吸，紧张地等待着那个早已预知的答案。
“嗯，她来。”初星的回答很简单，干脆，没有丝毫延伸或解释的意思。
尽管早有预料，但亲耳听到这确认的、将他排除在外的答案，权至龙的心还是沉了一下，失落的潮水瞬间淹没了他，他沉默了几秒，想掩饰自己的情绪，但那份羡慕和委屈却不受控制地溢了出来。他低声嘟囔了一句，声音轻得像自言自语，却清晰地飘进初星的耳朵里，里面带着难以掩饰的羡慕和一点点被忽略的委屈：“……真好呀。阿姨做的中餐一定很温暖，很美味吧……生日吃那个最合适了，又热闹又暖和……”
他说这话时，下意识地微微低下头，踢了一下路上无辜的小石子，似乎在发泄那点无处安放的沮丧。路灯昏黄的光线勾勒出他略显失落的侧脸轮廓，那双总是亮晶晶、盛满热情的眼睛此刻也黯淡了几分。
初星原本只是随口应答，并没有多想。但身边突然的、过分的安静和他那句低低的、带着明显羡慕和失落的嘟囔，让她不由自主地侧过头看向他。
她捕捉到了他低垂的眼睫、微微抿起的、透露着委屈的嘴角，以及那份几乎要溢出来的、被小心翼翼隐藏着的失望和渴望。
她蓦然想起上次他生日，永裴xi拉着他