「明天回日本，想来见你。」
他的动作顿住了。屏幕的光映在他没什么表情的脸上，眼底却掠过烦躁，像一颗石子投入深潭，打破了表面的平静。
至龙闭了闭眼，深吸一口气，将手机随意扔在沙发上，屏幕还固执地亮着那条信息，在略显凌乱的房间中格外醒目。他转身，径直走向浴室，拧开了冷水龙头。
水声淅沥，略带冰冷的水流冲刷着他的身体，却似乎盖不住心底某种嘈杂的回响。
至龙关掉水，用毛巾胡乱擦着头发走出来，发梢滴着水，落在酒店柔软的地毯上，悄无声息，一如他此刻沉静外表下暗涌的心绪。
房间一片寂静，只有远处城市隐约传来的嗡鸣。手机屏幕还亮着，像一枚安静的炸弹躺在沙发角落。那条信息的存在感无比强烈，穿透空气，干扰着他的心绪。
他走过去，没有立刻拿起手机，只是垂眸看着。屏幕的光倒映在他没什么情绪的眼底，深处却有什么在细微地翻涌。
最终，他没有回复。手指划过屏幕，直接关闭了通知，将手机屏幕朝下，果断地扣在冰凉的玻璃茶几上。
夜色透过宽大的落地窗，浸染着房间。他站在那里，背影在玻璃窗前显得有些孤直，也显得有些难以靠近的疏离。
空气中，那缕早已被风吹散的荼蘼花香，似乎又隐约浮动了一下，牵动某根敏感的神经。
至龙皱了下眉，拿起桌上剩下的半杯冰水一饮而尽，冰冷的液体划过喉咙，试图浇灭那点无名的躁动。他径直走向房间角落里的电子键盘。
很快，零散的、带着犹豫的音符开始逐渐凝聚，形成一段带有明显 Blues 色彩的、纠结而忧郁的旋律。它不像他往常那些华丽而精准抓耳的作品，更像是一种从胸腔深处直接流淌出的、未经过滤的原始情绪，充满了不确定和某种沉郁的渴望。
他摸出手机，解锁，打开录音功能，将其随意放在琴键边。然后俯身，更加专注地投入其中，指尖时而沉重时而轻缓地敲击键盘，捕捉着每一瞬流淌而过的感受。
偶尔，他会骤然停下来，在旁边的牛皮纸笔记本上潦草地写下几个词句，笔尖几乎要划破纸张。
“我们不要相爱了……”
“其实是有点害怕……”
“一直重蹈覆辙的失恋……”
“愚蠢的迷恋……”
“不知为何心越来越痛……”
“但是这句话绝对真心……我喜欢你……”
字迹凌乱而急促，与其说是歌词，不如说是情绪碎片的直接捕获。
天光大亮，清澈的晨光透过窗帘缝隙洒入，驱散了夜的暧昧。权至龙坐在沙发上，昨晚那种莫名的烦躁并未随着夜色褪去，反而在清晰的晨光中变得更加明确，不容忽视。
他拿起手机，解锁，略过屏幕上其他未读消息，直接找到了那个名字，拨通了电话。
电话接通的瞬间，他先开了口，声音带着宿夜未眠的沙哑，却异常平静：“Kiko…你到了吗？”
电话那头传来轻快而熟悉的回应，带着明显的期待和笑意。
他垂下眼睫，目光落在自己昨晚写下的那些凌乱字句上，停顿了片刻，再开口时，语气放缓了些，却带着不容错辨的疏离与坚决：“抱歉…这次恐怕不太方便。”
他没有解释具体原因，也没有给出任何模糊的、关于未来的承诺，只是用一种温和却无比清晰的态度，在这道无形的界限上落下了轻轻的、却决定性的一笔。他知道这或许显得冷酷，但模糊的拖延是更深的残忍。尤其是当他自己也身处情感的迷雾，无法看清前方时。
电话挂断后的寂静里，那阵莫名的烦躁并未立刻平息，反而像是找到了一个更具体、更迫切的出口。
“外套……好像忘在胜利那里了。”
她昨晚带着醉意、含糊不清的话突然在他脑海里清晰地回响起来，异常鲜明。
至龙又拿起了手机，指尖划过屏幕上诸多未读消息的提示，直接点开通讯录，拨通号码。电话只响了两声便被迅速接起。
“哥，早上好啊！有什么事嘛？” 电话那头传来胜利一如既往活力十足、略带调侃的声音，背景音有些嘈杂，显然他已经在忙碌。
权至龙走到窗边，看着楼下逐渐苏醒、车流开始汇聚的城市街道，声音平静，听不出刚刚才做出了一个略显冷酷的决定：“她昨晚落了一件外套在你那里？”
电话那头的胜利愣了一下，随即恍然大悟地“啊！”了一声，语气变得肯定。“对对对！看我这记性，正想今天联系她来着。一件黑色的短款夹克是吧？在我休息室的沙发上。”
“嗯。” 权至龙应了一声，停顿了片刻，仿佛只是经