上海闸北，宝山路。
有轨电车当啷当啷地驶过，留下一串嘈杂的余音，混着黄包车夫的吆喝、小贩的叫卖、以及不知哪家店铺收音机里咿咿呀呀的绍兴戏，搅成这清晨独有的市声。
宝山里弄堂口，“泉沁理发室”的木板门被吱呀一声推开。
“小河，水瓢轻着点，莫溅到过路人。”
店内传来一声略带沙哑的山东口音。
“知道了，爷爷。”小河应着，侧身让过一个提着菜篮匆匆走进弄堂的妇人。
郑小河端着半盆涮过毛巾的温水，利索地泼在门前的阴沟边。
水流溅起细微的水花，很快渗入潮湿的青石板缝隙。
她身上是件半旧的藏青色斜襟布衫，同色的阔腿裤，裤脚洗得有些发白。
一头乌发在脑后挽成一个紧实干净利索的小圆髻，露出光洁的额头和一段纤细的脖颈。
打扮虽中性，但那眉眼间的清秀和身段的利落，仍清晰地勾勒出姑娘家的模样。
退回店里，一股熟悉的皂角气息包裹了她。
店面很小，一眼就能望到头。
一面边角有些锈蚀的西洋镜，一把皮垫磨得发亮的理发椅，一张摆放着推子、剪刀、剃刀的木制工具台，还有一个咕嘟冒气的铜茶炉，便是全部家当。
地方虽小，却处处擦拭得干净整洁，这是爷爷郑力敦立下的规矩。
爷爷正弓着腰，仔细地用一块软布擦拭那把老旧的理发椅。
他今年六十有一了，岁月的刻刀在他脸上留下了深深的痕迹，背也有些佝偻，但一双眼睛看人时依旧清亮有神。
小河没说话，拿起笤帚开始清扫地面散落的碎发。
爷孙俩默契地做着开门前的准备，寂静里只有笤帚划过地面的沙沙声和铜壶里水将沸未沸的嗡鸣。
这样的清晨，重复了似乎无数遍。
然而，对小河而言，这“无数遍”的感受，却奇异地区分为两种。
一种，是属于这具身体原主，那个真正的十七岁少女郑小河的记忆。
是日复一日的熟悉，是近乎麻木的平淡。
而另一种，则来自她，一个来自近百年后的灵魂。
这种“熟悉感”里，总是掺杂着一丝无法言喻的隔阂与恍然。
她的目光扫过墙上那张泛黄的月份牌，画上的美人穿着旗袍，巧笑倩兮。
民国十八年，公元1929年。
在她学过的历史书里，这是一个风云激荡的年代，军阀混战刚刚告一段落，更大的危机正在东北亚悄然孕育，新思潮与旧秩序在这座东方巴黎激烈碰撞……
那些宏大的名词、深刻的分析，此刻化作了窗外具体的市声，化作了爷爷擦拭椅子时微微颤抖的手，化作了自己身上这件粗布衣衫的触感。
一种极不真实的感觉，再次悄然袭来。
“发么呆呢？”爷爷直起腰，捶了捶后背，“一会儿张妈该来给她家小子剪头了，家伙什都备齐了？”
“备齐了，爷爷。”小河收回心神，熟练地检查起工具，“推子上了油，剪刀也磨快了。”
爷爷点点头，走到门口，背着手看向渐渐热闹起来的弄堂。
他的目光有些悠远，像是透过眼前的景象，看到了别处。
“这天色，比起咱老家济南府，到底是灰蒙了些。”他像是自言自语，又像是对小河说。
小河的心轻轻一跳。
济南。这个词。
瞬间在她脑海里唤醒了不属于她却又属于“她”的记忆。
同时被触动的，还有她灵魂深处关于“前世”的惊涛骇浪。
她原本也叫郑小河。
她来自近百年后的世界。
她也曾有过一个相同的名字，和一段说不上幸运却也不算太坏的人生。
当代艺术理论，一个文科专业，听起来好听，找工作却磕磕绊绊。
没背景，没门路，象牙塔里的知识在现实面前苍白无力。
最后，几乎是赌气，也是谋生，她跑去学了美容美发。
没想到，剪刀推子在她手里，竟比那些故纸堆更听话。
她喜欢看客人容光焕发的样子，那是一种即时而具体的成就感。
她甚至还在行业比赛里拿过奖，练就了一手好技术和对时尚独特的审美。
她从小跟着奶奶长大，奶奶是她最亲的人。
奶奶一辈子要强，靠摆个小摊省吃俭用供她读完大学，却没享几年福就去了。
子欲养而亲不待，这是她心里永远的痛。
清明那天，她就是刚给奶奶上