这话像是对老夫人说，又像是自言自语，带着一种勘破世情的悲凉。
沈明珠看着母亲孤寂的背影，又看看烦躁的祖母，似懂非懂，只觉得满室压抑。
疏影阁。
这里已成了悲伤的漩涡中心。
春桃哭得撕心裂肺，几乎晕厥，被丫鬟们扶下去休息了。
清安被从学堂接了回来，他呆呆地站在姐姐的房间里。
他没有像春桃那样嚎啕大哭，只是静静地站着，仿佛在等姐姐像往常一样，从书堆里抬起头，温柔地唤他“清安”。
他走到书桌前，上面还摊开着姐姐昨夜看了一半的医书，旁边放着给他批改的识字本，上面有姐姐娟秀的批注。
他伸出小手，小心翼翼地抚摸着那些字迹，指尖冰凉。
“阿姐……”他终于低低地唤了一声，声音带着孩童特有的、压抑的哭腔。
“你说过……要看着我长大……要我自己变成大树的……”眼泪大颗大颗地滚落下来，砸在宣纸上，晕开了墨迹。
他死死咬住自己的嘴唇，不让自己哭出声，
身体因为极力克制而剧烈地颤抖着。他想起姐姐温暖的怀抱，想起她教他认字时耐心的样子，想起她省下点心偷偷塞给他的情景……
巨大的悲痛如同潮水，瞬间将这个早熟的孩子淹没。
他猛地扑到姐姐的床上，将脸深深埋进还残留着淡淡皂角清香的枕头里，发出如同受伤小兽般的、沉闷而绝望的呜咽。
骆府。
骆静婉听到消息时，正在插花。
她手一抖，剪刀险些划伤手指。
她怔愣了许久。那个女子……竟然死了？
她心中涌起一股极其复杂的感觉，有瞬间的放松，随即却被一种更庞大的、物伤其类的悲哀所淹没。
她与顾清平，某种程度上，不都是这时代洪流与权贵博弈下的棋子吗？
只是她的结局看似“幸运”，而被困于更深牢笼的，究竟是谁呢？
她放下剪刀，对侍女轻声说：“准备一套素净的衣服，我去督军府……看看。”
骆静婉本来只是想来吊唁顾清平的，老夫人却拉住她的手，语气带着不容置疑的期盼，“你快进去看看易城，好好劝劝他！你们眼看就要成婚了，你的话，他总能听进去几分！”
骆静婉很为难，她摸不透自己未婚夫的心思，只是隐隐觉得他此刻未必需要自己的陪伴。
但看着老夫人殷切又带着命令的眼神，她只得微微颔首：“是，老夫人，静婉……尽力。”
骆静婉轻轻推开房门，室内弥漫着浓重的药味。
沈易城脸色苍白地躺在床上，剑眉紧蹙，即便在昏迷中也不安稳。
她走近几步，心中带着一丝真实的担忧和少女的羞涩，柔声试探着唤道：“少督军？”
昏迷中的沈易城仿佛听见有少女的声音在叫他，是清平吗？
他的心里陡然升起一股希冀。
他缓缓睁开眼睛，眼神空洞迷茫，在看清床前的人是骆静婉时，那空洞迅速被一种尖锐的、难以忍受的刺痛所取代。
这里，不应该出现她。
这种刻意的安排，与他内心撕裂的悲痛形成了尖锐的讽刺。
“谁让你来的？”他的声音沙哑虚弱，却带着冰碴般的冷意。
骆静婉心中一紧，维持着温婉：“是老夫人让我来看看您……您要保重身体。”
“出去。”他打断她，闭上了眼睛，仿佛多看她一眼都是负担。
骆静婉脸色一白，强撑着：“我……”
“我让你出去！”沈易城猛地睁开眼，那双深邃的眼眸里布满了红血丝，里面没有半分温情，只有被触怒的野兽般的狂躁与极度的不耐。
他甚至没有力气砸东西，只是用尽全身力气低吼：“滚！都给我滚！”
那眼神，那话语，像一把淬毒的冰锥，瞬间刺穿了骆静婉所有的教养。
她所有的担忧、羞涩，以及那份对未婚夫婿隐隐的期待，在这一刻被击得粉碎。
她在他眼中，看不到半分未婚妻应有的怜惜，只有纯粹的厌烦和驱逐。
心底一片悲凉。
她不再多说一个字，挺直了背脊，转身快步离开了房间。在跨出门槛的瞬间，眼泪终于不受控制地滑落。
她明白了，自己在这场联姻里，或许永远也走不进那个男人的心，甚至连他悲伤的边界，都无权触碰。
老夫人见骆静婉红着眼眶出来，连忙上前：“静婉，怎么样？”
骆静婉只是摇了摇头，声音低哑：“老夫人，让他……静一静吧。”说完，便匆匆告辞离去，背