“五年前，就死了，做了二十多次骨髓移植了，也没用。”
“所以，他不告诉你，大概就是因为……他觉得，迟早也得死吧。”
走廊里，消毒水的味道和浓重的药味儿混在一起，渐渐变得刺鼻了。
陆灼颂站在原地，呆了半晌，慢慢地松开了高鸣音。
他又听见耳鸣声了，一阵要把脑袋钻开的似的耳鸣。陆灼颂晃晃悠悠退了几步，恍惚地回头。他看见挂在护士站旁边天花板上的数字时钟，血红的时间在规律地一跳一跳。
已经半夜一点。
手术室的灯还亮着，在走廊的尽头，那道紧闭的、铁皮的门，像道打不开的厚墙。
安庭在里面。陆灼颂觉得恍惚，觉得自己好像在做梦，一切都不真实，可安庭真的在里面。
陆灼颂忽然分不清什么是真的了，短短一个小时里，突然什么都天翻地覆。他快站不住了，他想吐，他头晕目眩起来，心脏也疼，疼得他喘不上气，眼睛里都开始一阵阵发黑。
为什么。
他往旁边摔了半步，摔在了墙上。他下意识地伸出手，想扶住什么，可他什么都没抓住。
他就那么狼狈地滑坐到地上，张着嘴用力地喘气，在心里一遍一遍地问——为什么，为什么。
没人回答他。
二十几分钟后，安庭的父母来了，他们急匆匆地在手术单上签了字。
陆灼颂已经回到手术室前，缩坐在旁边的小角落里，没抬头，只听见走廊里一阵噼里啪啦的忙碌。
他听见高鸣音告诉了那对父母自己是谁，但是安庭的父母没做声，也没和他说话。
医护又来说了情况。他们说情况危急，然后就下了病危通知书，让他们又签字。一两个人匆匆进了手术室，走廊上又没了声音。
将近三个小时的手术后，手术室的灯灭了。
陆灼颂抬起头，看见医生从里面走了出来。
医生拉下口罩，表情沉静，低下眼帘，说：“我们尽力了。”
陆灼颂愣在了那儿。
*
安庭死了。
就这么最后一面都没有，一句话都没有，突如其来地没了。
因为白血病。
他母亲——陆灼颂第一次见她，那是一个穿着长裙子的中年女人。她呆若木鸡，愣了好久，扑通一下子瘫坐了下去，抓着自己心口的衣襟，撕心裂肺地哭出了声音。
男人蹲下去，想把她扶起来，女人却无论如何都站不起来，像个断了线的木偶。
男人又拉了她几下，最终也崩溃了，蹲下去和她一起抱头痛哭。
两个人伤心欲绝的哭声，听得旁人都肝肠寸断。
陆灼颂还是恍惚，他觉得自己好像也该哭一哭，可不知道为什么，一滴眼泪都没有。
手术床推了出来，那人身上盖上了白被，脸上也罩了白布。
陆灼颂呆呆地望着医护们把那张床推了出去，推去了太平间。
他还是一滴眼泪都没有。
他甚至觉得那不是安庭。
安庭说要等他回家的，那不是安庭。
后面的事情便繁琐而平常，安庭的父母去太平间确认了尸体，医院把他送去了殡仪馆。
记者不知道从哪儿闻到了味儿，把医院门口和殡仪馆门口都围得水泄不通。安庭的死很快得到证实，这件事立马变成新闻，在半夜上了热搜，铺天盖地的私信把陆灼颂微薄的平台都干爆炸了。
他一条都没看，热搜也没看。
从殡仪馆后门出来的时候，外面下雪了。看不见一点亮光的黑夜里，飘起轻柔的白雪花。
雪下的真早，这才十一月。
陆灼颂呼了口气，望着自己这一口白气消散在空中，想起跟安庭确认关系那天。那年也是场早雪，黑夜里飘了雪花，陆灼颂话还没说完，安庭就走过来，亲了他。
真冷。
远方的天边亮起来了。
陆灼颂走了，没跟任何人打招呼。
他回到家里，把衣服一脱，进了卧室躺到床上，昏天黑地地睡了整整一天一夜。
一次都没醒。
再醒过来的时候，陆灼颂睡得脑袋生疼，像被人劈开过脑子似的。
醒了之后，陆灼颂也没离开床，他连起床的力气都没有，就躺在床上一动不动，肚子都饿疼了也不动。
安庭死了，真的死了，家里只剩下了陆灼颂一个人，每天都安静如坟。
安庭的明星追悼会也办了，连着办了好几天。
陆灼颂一次都没去。
醒了也没去。
他的经纪人—