空气中弥漫着浓重刺鼻的焦糊气味，昔日雅致的正堂化作一片废墟，徒留几面被烈焰舔舐得黢黑的断壁残垣，孤零零地支棱着。
昨夜，骤失爱夫的顾笙因悲恸过度，在救火现场便晕厥过去，至今未醒。
季晚棠更是算准了时机，眼见火势失控、大局已定，便一路哭喊着冲进了季望舒的寝院，扑倒在母亲病榻前，珠泪涟涟，哀泣不止。
他只道顾宅突发大火，顾笙为救身陷火海的季辞云，险些不顾性命冲入火场，如今受惊过度，昏迷不醒，连腹中胎儿都恐有不测。
哭着哀求母亲，快去救救弟弟和弟媳。
彼时季望舒睡意正沉，闻此噩耗仿若晴天霹雳，顿时眼前一黑，气血逆冲，几乎要当场晕厥过去。
季辞云已死。
一夜之间，季、顾两家门庭，尽披缟素。
季望舒强撑着未倒，但丧男之痛犹如钝刀剜心，悲恸不言而明。
只是她身为一家之主，还是强打起精神，一面吩咐人料理季辞云的后事，一面延请名医为昏迷不醒的顾笙诊治。
内宅之中，陈如意早已哭得肝肠寸断，几度晕厥过去，口中只反复念叨着爱男的名字，恨不能随他一同去了。
季家上下乱作一团，幸而季望舒的妹妹季扶摇及时从外地赶回，出面主持大局，安排诸般杂务，才勉强维持住场面。
顾宅东厢的书房，如今被临时辟作了停灵的帷堂。顾笙则被移到了季晚棠暂居的西厢房内静养安歇，由季晚棠近身照料。
清晨，微弱的曦光透过窗纸，顾笙在浓郁未散的烟火气与远处隐隐约约的哭泣声中醒来。
整整一夜，外间的嘈杂喧嚷断断续续，未曾停歇。顾笙时梦时醒，此时神思仍带着几分昏沉的倦怠。
季晚棠也是一夜未眠。他侧躺在顾笙身边，头轻轻枕着她的肩窝，指尖把玩着她的发丝。
察觉到顾笙醒来，他心中那翻腾了一夜的兴奋，终于寻到了出口。
“阿善，季辞云死了。昨夜，他们将季辞云的尸身从灰烬里寻出来时，已被烧得面目全非，不成人形。我……没忍住，掀开白布看了一眼。”
他顿了顿，声音更轻：“那模样……当真是……骇人得很。”
顾笙闭着眼，声音因初醒而有些低哑：“何苦去看。”
“我只是想瞧瞧，”季晚棠唇角不受控制地弯起，“瞧瞧被众人捧在云端、赞若谪仙的人物，死的时候……是否真的与凡夫俗子，有所不同。”
“看来，也没什么不同。一样是……丑陋不堪。”
顾笙缓缓睁开眼，望着帐顶繁复的绣纹，语气平静无波：“王侯将相，贩夫走卒，生前纵有云泥之别，惊才绝艳也好，庸碌平凡也罢，终究不过是一具肉体凡胎。死后……皆是一捧黄土，几缕青烟罢了。”
她从不觉得季辞云与旁人相比，真有何等不可触及的高贵之处。
亦不觉得那些簪缨世胄与市井百姓之间，存在不可逾越的天堑。
倘若人与人之间真有那般不可动摇的鸿沟，她也不必如此苦心孤诣，步步为营，如履薄冰。
只是这些高坐明堂、生来尊贵的天人，偏偏与季辞云一般，与这芸芸众生一般，都不过是会病、会痛、会死、会化为灰烬的凡人之躯。
那么，她们凭何生来尊贵，睥睨一切？
她又为何生来就需仰人鼻息，艰难求存？
“所以说，俗人可笑。”季晚棠支起半边身子，俯视着顾笙沉静的侧颜，昏暗的晨光中，他如瀑的青丝流泻肩头，那双总是含情带媚的桃花眼里，此刻水光潋滟，却映着毫不掩饰的快意，“连一捧黄土，也要分出个高低贵贱、三六九等。”
他忽然凑近，气息拂过顾笙的耳廓，声音压低：“阿善，说句实话……你觉得，是季辞云更美，还是我更美？”
“自然是季辞云。”顾笙答得毫不犹豫。
季晚棠轻哼一声，佯怒地在她肩头不轻不重捶了一下，随即又凑得更近，几乎鼻尖相触，目光灼灼地望进她深潭似的眼底：“那你为何……选我？”
顾笙沉默半晌，指尖沿着他纤细柔韧的腰线缓缓游移：“你更……知情识趣，我喜欢聪明人。”
季晚棠眼中掠过一丝得色，他眼波流转，忽地滑入锦被之中，声音隔着柔软的织物，闷闷地传来：“……这话我爱听，给你些甜头。”
被中一阵窸窣动静，顾笙本就有些疲惫，被他这般缠磨一番，倦意更浓，不多时，便沉沉睡了过去。
季辞云的丧仪，由强撑病体的季望舒一手操办。
她念及顾笙与男儿有过一段夫妻情分，便将季辞云的灵柩葬入了顾氏家族的祖坟之中。
出殡当日，天色阴沉。
顾笙一身粗糙的生麻孝衣，以麻绳束发，