“哔——哔——哔——”
主队更衣室，莫斯科火车头。
门被“砰”地一声狠狠甩上，隔绝了外面球场隐约传来的喧嚣，却关不住室内几乎凝成实质的压抑与愤怒。
汗味、血腥味、还有某种类似铁锈般的失败气息混杂在一起。
没有人说话，只有粗重得如同风箱般的喘息声，以及拳头砸在储物柜门上发出的沉闷巨响。
“该死的！”一名脸上带着草屑和擦伤的后卫终于爆发，一脚踢飞地上的矿泉水瓶，水流了一地。
“他就是个怪物！”整场被卡斯柯塔盯紧的中锋脸色铁青的捂住脸不甘的说。
主教练谢尔盖-塞门同样脸色铁青。
他站在战术板前，上面原本精心布置的战术线条早已被擦得模糊不堪。
他们的溃败不是战术问题，是彻头彻尾的、全方位的溃败。
那个主导一切的金发十一号，像噩梦一样缠绕着每一个球员的神经。
“都冷静！”他最终只能沙哑地低吼，试图挽回一点士气，“难道就只有我们出现过三比零的局面吗？！如果你们怕他，那下半场，就守住！不能再丢球了！为了我们的尊严！”
谢尔盖-塞门并不指望他们能现在就能脱离对卡斯柯塔的恐惧，所以他只要求他的球员们在下半场守住球门。
但回应他的，是更多垂下的头颅和闪烁的目光。
尊严？
在上半场那四十五分钟里，已经被那个怪物和他的同伴们碾碎成渣了。
更衣室里弥漫着的不再是战意，而是一种近乎绝望的无力感。
客队更衣室，圣彼得堡泽尼特。
与对面的死寂和暴怒不同，这里的气氛更像是火山喷发后的余温，炽热，蒸腾，却带着一种掌控一切的稳定。
门一关，将外界隔绝。
年轻的队员终于忍不住挥拳低吼，相互撞着胸膛，宣泄着上半场碾压对手的快意。
3：0！
这可是在莫斯科火车头的主场！
“干得漂亮！兄弟们！”
“基里尔！你这家伙今天是吃了火箭吗？！”
“安德烈，你那个对抗，简直了！”
空气中弥漫着汗水和肌肉喷雾剂的味道，但并不难闻，反而充满昂扬的生命力。
卡斯柯塔坐在自己的位子上，微微后仰，靠着冰冷的金属柜。
金发中场手里拧开了一瓶水，慢慢地喝着，金色的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪，仿佛外界的喧嚣与他无关。
只有那微微起伏的胸膛和额角不断滚落的汗珠，证明着他上半场经历了何等激烈的搏杀。
安德烈一屁股坐到他旁边，巨大的身躯让长凳差点发出不堪重负的呻吟。
他拿起功能饮料猛灌了几口，然后用胳膊肘碰了碰卡斯柯塔，咧开嘴，露出一个带着疲惫却兴奋的笑容：“卡斯，感觉怎么样？”
卡斯柯塔抬眼瞥了他一下，没说话，只是伸手，用拇指抹掉了安德烈颧骨上一块不知是泥还是轻微擦伤留下的污痕。
基里尔则还沉浸在帽子戏法的巨大喜悦中，脸上挂着近乎傻笑的表情，被其他队友揉着头发，拍打着后背。
主教练彼得-诺瓦克走了进来，他没有立刻说话，而是环视了一圈他的队员们，目光尤其在卡斯柯塔身上停留了片刻，眼底是毫不掩饰的赞赏和庆幸。
“先生们，”他拍了拍手，声音沉稳有力，“上半场，无可挑剔。你们展现了我们泽尼特的意志，我们的力量，还有我们的才华！”
他的目光扫过每一个队员，“但是，比赛还有四十五分钟，记住，莫斯科人不会甘心，他们可能会更疯狂，更不计后果。”
他走到战术板前，迅速画了几条线：“下半场，控制节奏，减少不必要的受伤，如果机会不好，稳住。我们的目标是三分，是净胜球，但前提是，你们每个人都得健康地走出这座球场。”
他的话语像是一阵冷静的风，让更衣室里过热的气氛稍稍降温。
队员们安静下来，认真听着。
诺瓦克最后看向卡斯柯塔，语气带着询问：“卡斯，感觉如何？需要调整吗？”
卡斯柯塔放下水瓶，摇了摇头，碧蓝的眼眸再次抬起时，里面已是一片冰封的海，平静之下，是依旧汹涌的力量。
“不需要。”他声音平淡，“但我不会阻止他们对对方的反击。”
一句话，为上半场盖棺定论，也为下半场定下了基调。
中场休息的十五分钟，在两个更衣室里，流淌着截然不同的时间。
而所有人都知道，当下半场开始的哨声吹响，从那个“怪物”再次踏入球场的那一刻起，等待莫斯科火车头的，很可能将是另一段漫长而残酷的四十五分钟