她的声音渐渐低了下去，眼里蒙上一层更深的水汽，像是提到了什么不愿触碰的伤痛往事，嘴角也微微抿了起来。尹柏萧识趣地沉默着，没有打断她。他知道，档案里写得明明白白，沈俊晗的父亲情况不明，孩子从小就是由母亲和外婆一手带大的。
老太太很快甩了甩头，像是要甩开那些沉重的记忆，语气变得急切起来，甚至带着点想要辩解的焦虑：“专员先生您信我，俊晗他真的不是坏孩子！他就是……就是这几年突然变了，不爱说话，整天闷着头，脾气也犟得像头牛……那都是因为他妈……他妈想再婚……”
老人说到这儿，下意识地压低了声音，仿佛这是什么见不得人的家丑，“他不乐意，跟他妈闹得可凶了……摔东西，大声吵架，把自己关在屋里几天几夜不出来，饭也不吃……可我知道他心里是好的，他不是坏，就是……就是拧不过这个弯儿，觉得他妈不要他了……”
尹柏萧顺着老人的目光看去，落在客厅墙上挂着的一排相框上。其中有些是沈俊晗稍大些时拍的照片，照片里的少年，眼神已经有些不一样了，脸上的笑容淡了许多，嘴角总是抿着一丝不易察觉的倔强，像只竖起尖刺保护自己的小兽。
老太太忽然激动起来，一把抓住尹柏萧的手臂，她的手心因为保养得宜而显得光滑柔软，此刻却带着点微微的颤抖：“要不这样，专员先生，您亲自跟他说，劝劝他？您给他打个电话，他肯定听您的，一定听！他这孩子，心里亮堂，知道什么是轻重！”
尹柏萧看着老人那双近乎哀求、泪光闪烁的眼睛，那里面装着一个家庭所有的期望、担忧与不安，像沉甸甸的担子压在心头，他实在没法拒绝。
“……好。”他点了点头，声音沉稳得像山，“我跟他聊聊。”
尹柏萧拿出手机，从通讯录里找到沈俊晗的号码拨了过去。单调的“嘟——嘟——”声在安静的客厅里响起，一声，两声……每一声间隔都拉得很长，像小锤子一样敲在人心上，让人莫名地有些紧张。
等待的时间像是被这盛夏黏稠的空气拉长了，每一秒都显得格外缓慢。外婆紧张地攥着自己旗袍的衣角，指节都有些发白了，眼睛一眨不眨地盯着尹柏萧手里的那部手机，仿佛那里面藏着什么关乎命运的答案。
就在尹柏萧以为没人接，准备按下挂断键时——
“咔哒”一声轻响，电话通了。
但那边没有立刻说话，只有一片沉沉的背景噪音，像是狂风卷过空旷的荒野，又像是老旧收音机里电流不稳的沙沙声。一种无声的抗拒，像一堵无形的墙，透过无线电波清晰地传了过来。
尹柏萧清了清嗓子，用他惯常那种清晰又带着点正式感的语气开口：“你在哪儿。”电话那头的沈俊晗显然听出了他的声音，语气里带着点刻意的疏离和挑衅，故意反问：“你呢，你又在哪儿。”
“我在你家。昨天不是跟你说过吗，来给你家人【报喜】。”尹柏萧的声音依旧平稳，“你已经被圣保罗医学院预科班提前预定了，这是天大的好事。”
“是吗，还有呢。”那年轻的声音冷硬得像冰碴子，突然插了进来，带着毫不掩饰的讥讽，甚至有点破罐子破摔的自暴自弃，“你是不是还要报……”沈俊晗冷笑一声，那笑声尖锐得刺耳，“我妈终于能甩掉我这个油瓶的喜？这下她总算能安安心心过她的新日子了，没人碍眼了。”
话音刚落，电话那头传来极其清晰的“咔哒”声——是金属打火机盖被弹开又迅速点燃的脆响。接着，是一声极力压抑却没完全闷住的深重吸气声，还带着细微到几乎听不见的、喉咙哽咽的颤音。他似乎正在抽烟，想用尼古丁来麻痹自己，掩盖某种快要绷不住的、即将崩溃的情绪。
这声音太年轻了，却又透着一种不属于这个年纪的苍凉和尖锐，像被风霜打过的小树枝，带着股子易折的脆劲儿。
尹柏萧沉默地站在那里，没说话。客厅里那座复古挂钟的秒针，一格一格走动的声音，在这一刻突然变得异常清晰。嗒。嗒。嗒。每一声都像是敲在心上，让空气都跟着凝重起来。
他看着眼前这位满怀期待的老人，鬓角的银发在灯光下闪着微光，又听着电话那头死寂之下压抑的剧烈喘息和烟草燃烧的细微呲呲声。一个叛逆少年的形象，一个对母亲再婚满是怨恨的儿子的形象，仿佛就在眼前，清晰得能看到他紧绷的下颌线和泛红的眼眶。
但他没接话，更没按常理去安慰或解释。他脑海里飞快闪过档案上的记录：父亲，不明。母亲，独自抚养儿子多年。少年性情突然大变，和母亲决定再婚的时间点高度吻合。