() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
。左手则死死地按住酸痛的腰际，那处的骨头像是被无数根针同时扎着，每动一下都疼得她眉头紧锁，可她只能凭着这一点支撑，勉强稳住这具被岁月和劳累打磨得日渐衰朽的身体。
她今年七十二岁了，脸上的皱纹深得像是被刀一刀刻上去的，纵横交错，记录着风霜雨雪。可那双眼睛，却还带着几分没被磨掉的倔强，以及常年生活在这样的环境里养成的警觉，像一只年迈却依旧警惕的老猫。十年前那个雷雨交加的夜晚，儿子阿强和儿媳就那样突然消失了，像人间蒸发了一样，没留下一句解释，只留下她和当时才九岁的孙子徐燕风。那时的燕风还懵懵懂懂，不知道生活的艰难，放学回家还会奶声奶气地问她爸爸妈妈去哪里了。如今，燕风已经长成了一个即将升入高中的少年，个子蹿高了不少，声音也变粗了，可生活的重压不仅没有随着时间减轻，反而像座越来越沉的山，压得她喘不过气。阿嬷每天清晨五点准时起床，天还没亮透就摸黑出门，赶在第一班清洁车出发前，准时出现在负责清扫的那几栋老旧组屋里，从一楼的大堂到顶楼的天台，一遍遍地扫，一遍遍地拖，直到深夜才能拖着疲惫的身体往家挪。这样的日子，一天又一天，一周又一周，没有节假日，更没有喘息的机会，仿佛永远没有尽头。
“夭寿啊，这破电梯又坏了！”阿嬷仰起头，望着眼前这座十二层高、墙皮剥落得像块烂疮的灰褐色建筑，语气里满是压抑不住的愤懑和深深的无奈。楼体外墙露出的斑驳水泥骨架，像是老人嶙峋的骨头；窗户大多黑沉沉的，只有零星几扇透出点微弱的灯光，在浓稠的夜色里，像一双双苟延残喘的眼睛，黯淡无光。她住在八楼，没有电梯，就意味着必须爬上那陡峭、狭窄，还常年散发着各种怪味的楼梯。阿嬷往地上啐了一口痰，用带着浓重口音的潮州话低声咒骂起来，那些话语又快又急，字字铿锵，像是要把积压了一整天的委屈、劳累和怨气，都通过这几句粗话尽数吐出来。这些话虽然听着粗粝，却是她在这艰难的日子里，唯一能找到的宣泄情绪的方式。
一踏进楼道，一股浑浊的空气就扑面而来，像是有无数种味道在里面发酵——尿骚味直冲脑门，那是醉酒的人或是不懂事的孩子留下的；腐烂食物的酸臭味让人胃里翻江倒海，大概是谁家忘了扔掉的垃圾；还有潮湿墙体散发出的霉味，带着一股土腥气，黏糊糊地缠在人身上，令人作呕。墙壁上涂满了歪歪扭扭的爪夷文涂鸦，有些是带着挑衅意味的标语，字里行间透着股戾气；有些则是毫无意义的符号，横七竖八地画着，像是某种隐秘帮派留下的标记，警告着外来者。地面上更是不堪，散落着用过的废弃针头，闪着寒光，让人不敢下脚；还有用过的安全套和破碎的玻璃瓶，玻璃碴子在昏暗的光线下反射着冷光，这些都是这个社区日渐堕落与失控的见证。阿嬷低着头，小心翼翼地避开这些危险物品，脚步虽然缓慢，却异常坚定。她早就习惯了这里的肮脏与不安，甚至闭着眼睛都能分辨出哪些台阶松动了，踩上去会发出“咯吱”的响声；哪些转角的角落里藏着流浪汉，或是堆放着更脏的垃圾。十年前刚搬来的时候，儿子阿强还信誓旦旦地跟她说，这里租金便宜，离他上班的工厂又近，交通也还算便利。可谁能想到，住进来还不到半年，夫妻俩就卷走了家里仅有的那点积蓄，消失得无影无踪，只留下年幼的燕风和她这个年迈的老母亲，在这陌生的地方相依为命。
爬到五楼的时候，阿嬷的膝盖突然发出一阵沉闷的“咯吱”声，像是生锈的铰链被人强行转动，疼得她倒吸一口凉气。她不得不停下来，靠在冰冷的墙壁上稍作歇息，冰冷的触感透过薄薄的衣料传过来，让她打了个寒颤，却也稍微缓解了些燥热。她从衣兜里掏出一块洗得发白、