“回来了？”他的声音里有种按捺不住的雀跃。
“嗯，刚收拾完。”蒋胜男瘫在沙发上，“累死了，省城五天比上班一个月还累。”
“那……晚上带你放松放松？”
“去哪儿？先说好，太吵的地方我不去。”
“去了就知道了。”楚怀予故意卖关子，“保证让你惊喜。”
蒋胜男挑眉：“楚怀予同志，我现在很疲惫，心情也不是很美丽。如果你所谓的‘惊喜’是带我去人挤人的地方，我可能会当场发飙。”
“不会不会。”楚怀予连忙保证，“绝对安静，绝对浪漫，绝对符合蒋女侠的审美标准。”
“这么自信？”
“对你，我一直很自信。”楚怀予顿了顿，“因为我知道，我的蒋胜男值得最好的。”
这话说得太真诚，蒋胜男心头一软。她想起出差那晚的恶心事，想起自己一个人站在酒店走廊里的孤独，突然很想见楚怀予，很想被他抱一抱。
“几点？哪里？”
“八点，中央广场北门。穿漂亮点。”
“知道了。”
挂了电话，蒋胜男盯着天花板发了几分钟呆，然后从沙发上弹起来，冲进衣帽间。漂亮点？她衣柜里全是黑白灰的职业装，唯一一条裙子还是去年买的，吊牌都没拆。
她拎出那条米白色连衣裙，站在镜子前比划。裙摆到小腿，领口保守，除了腰间一条细腰带，没有任何装饰。普通，但至少是条裙子。
手机又震了，薛柔发来消息：“听说你回来了？晚上出来吃饭？”
“有约了。”蒋胜男回。
“谁？楚怀予？”
“嗯。”
“行啊姐妹，这才几天不见，就迫不及待了。”附带一个坏笑表情。
蒋胜男没回，把手机扔床上，继续纠结穿什么。最后她放弃了，还是穿了那条裙子，外面套了件卡其色风衣。镜子里的女人看起来还算顺眼，就是表情太严肃，像要去谈判。
她对着镜子练习微笑，练到嘴角抽筋，最后放弃：“算了，就这样吧。”
---
晚上七点五十，蒋胜男站在中央广场北门。十月的夜风已经带了些凉意，她裹紧风衣，看着广场上稀疏的人影，心里开始打鼓。
这地方晚上八点后基本就没人了，楚怀予约在这儿干什么？该不会……真的要求婚吧？
这个念头冒出来时，蒋胜男自己都吓了一跳。她摇摇头，把这个不切实际的想法甩出去。才认识几个月，怎么可能。
八点整，广场上的灯突然全灭了。
蒋胜男一愣，下意识握紧包里的防狼喷雾。下一秒，柔和的钢琴曲从四面八方响起，是《卡农》。
她站在原地，看着黑暗中逐渐亮起的光点——一盏，两盏，三盏……无数盏小灯串成一条光路，从她脚下延伸向广场中央的喷泉池。
喷泉“哗”地喷涌起来。水流在灯光映照下变幻着形状，最后定格成一个巨大的“I????U”。水珠在夜空中散开，像碎钻般落下。
蒋胜男捂住嘴，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
周围不知何时聚集了人，他们举着手机，屏幕的光汇成一片星海。人群自动分开一条路，光路的尽头，楚怀予捧着玫瑰，一步一步向她走来。
他穿着白衬衫，黑色西裤，头发梳得一丝不苟，甚至打了领带。路灯和喷泉的光落在他身上，让他整个人看起来像是在发光。
走到蒋胜男面前三步远的地方，楚怀予停下，单膝跪下。
玫瑰是香槟色的，包装得很精致，丝带上还系着个小卡片。楚怀予举着花束，仰头看她，声音在夜色中清晰而坚定：
“蒋胜男。”
这是他第一次连名带姓地叫她。蒋胜男手指蜷缩，指甲掐进掌心。
“我们认识五个月零七天。”楚怀予继续说，“第一次见你，是在冰清的手机相册里。照片上的你站在辩论赛场上，眼神锋利得像刀子。我当时想，这姑娘真凶，以后谁敢娶。”
人群中发出善意的笑声。
“后来真的见到你，发现你比照片上还凶。说话直接，性子急，一点不温柔。”楚怀予笑了，“但我就是喜欢。喜欢你讲道理时认真的样子，喜欢你生气时瞪圆的眼睛，喜欢你明明心软却非要装凶的表情。”
蒋胜男鼻子开始发酸。
“我知道你担心什么。担心我们差距太大，担心我家里不接受，担心时间久了我会变。”楚怀予目光温柔，“但这些都不重要。重要的是，我想每天早上醒来第一眼看到的是你，想和你一起吃饭、散步、吵架，想在你累的时候给你肩膀，想在你需要的时候立刻出现。”
他深吸一口气：“蒋胜男，你愿意给我这个机会吗？