## 【一】

    三十平方米的出租屋，在深秋的夜晚显得格外局促。

    薛柔站在门口，目光扫过这个熟悉的、曾经住过七年的空间。一切还是老样子——门边的鞋架上，她的那双粉色拖鞋还摆在最下层，像在等待主人归来；厨房里，那套她们从旧货市场淘来的锅具还在灶台上，不锈钢锅底被火燎出的黑痕都一模一样；两张单人床并排放着，她的那张已经空了，但床单铺得很平整，好像随时准备迎接她回来。

    “发什么呆？”蒋胜男把购物袋放在地上，“又不是第一次来。”

    “是第一次……以客人的身份来。”薛柔轻声说，语气里有种说不清的怅惘。

    蒋胜男动作顿了一下，没接话。她打开冰箱，把买回来的食材一样样拿出来：肥牛卷、毛肚、虾滑、金针菇、还有薛柔最爱吃的茼蒿。

    窗外的城市灯火辉煌，但屋内只开了一盏暖黄色的落地灯，光线温柔得像一层薄纱，把这个小小的空间包裹起来。薛柔走到窗边，拉开窗帘一角——高楼大厦像巨大的发光体，街道上车河如织，一切都那么遥远，那么不真实。

    “想什么呢？”蒋胜男在厨房洗菜，水声哗哗。

    “在想……”薛柔回头，“如果当初我没有搬走，现在会是什么样子？”

    “你还是会搬走。”蒋胜男头也不抬，“你知道的，这里装不下你想要的生活。”

    这话说得很直白，甚至有点伤人。但薛柔笑了——蒋胜男就是这样，永远说实话，哪怕实话不好听。

    “也是。”她走过去，靠在厨房门框上，“但有时候，我会怀念这里。虽然小，虽然破，但……”她顿了顿，“但很安全。”

    “安全？”蒋胜男挑眉，“上次有人在你家门口放死老鼠的事忘了？”

    “那不是冲我来的，是楼上邻居夫妻吵架。”薛柔辩解，“我是说……心理上的安全。在这里，我知道我是谁——薛柔，一个普通上班族，你的闺蜜，没钱，没背景，但也没那么多破事。”

    蒋胜男关掉水龙头，甩了甩手：“现在你有钱了，有背景了，破事也来了。薛柔，这就是选择的代价。你想要某些东西，就得承担它带来的一切。”

    薛柔沉默。她看着蒋胜男把洗好的菜装盘，动作熟练利落。这个认识了七年的女人，永远像个战士，独立，强悍，好像什么都不怕。

    但她真的什么都不怕吗？

    薛柔想起大学时，蒋胜男半夜发烧，她陪她去校医院。输液的蒋胜男靠在她肩膀上，迷迷糊糊说：“柔柔，其实我挺怕打针的。”

    那时候她才明白，所谓“女汉子”，不过是给自己套上的铠甲。铠甲里面，还是那个会怕疼、会脆弱、需要人陪的普通女孩。

    “我来帮忙。”薛柔挽起袖子。

    “哟，富太太要亲自下厨了？”蒋胜男调侃。

    “别贫。”薛柔瞪她，“再富太太，在你蒋胜男面前，还不是得自己动手丰衣足食？”

    她们一起洗菜，切菜，摆盘。小小的厨房里，两个身影挤在一起，像回到了从前。薛柔闻到蒋胜男身上淡淡的洗衣液味道——还是大学时用的那个牌子，便宜，但留香久。

    有些东西，真的没变。

    ## 【二】

    火锅架起来的时候，已经晚上八点。

    红油在锅里翻滚，热气蒸腾，香味弥漫了整个房间。蒋胜男从柜子里翻出那套她们大学时买的餐具——廉价的陶瓷碗，边缘已经有细小的磕痕，但洗得很干净。

    “还记得这套碗吗？”薛柔拿起一个，碗底印着卡通兔子，“大二那年，我们在夜市地摊上砍价，十块钱四个，老板脸都绿了。”

    “记得。”蒋胜男笑，“你当时还说，等以后有钱了，要买一套镶金边的碗。”

    “我现在可以买了。”薛柔说，但声音里没什么兴奋，“但我发现，还是这套最好用。”

    她打开带来的红酒——王德全从法国带回来的，35年陈酿，酒标上印着她看不懂的法文。深红色的液体注入高脚杯，在暖黄灯光下泛着宝石般的光泽。

    “这么贵的酒，配我这破屋子，可惜了。”蒋胜男举杯。

    “配你，就不可惜。”薛柔碰了碰她的杯子，“来，为我们的姐妹情谊。”

    “为天长地久。”

    玻璃相撞，发出清脆的声响。酒入喉，醇厚，微涩，然后回甘。

    两人相视而笑。这一瞬间，那些隔阂——关于王德全，关于选择，关于价值观的差异——好像都暂时消失了。她们还是大学时那两个女孩，挤在宿舍里偷偷煮火锅，喝廉价的啤酒，畅想未来。

    “胜男，”薛柔涮了片毛肚，突然说，“如果……我是说如果，有一天我出事了，你会怎么办？”

    蒋胜男筷子停住：“说什么胡话？”

    “就是……假设嘛。”薛柔低头，“你看，最近发生