“对……就这样……”她仰起头，露出脆弱的脖颈，“蒋胜男，你早该这样……”

    衣服被扯开，皮肤暴露在微凉的空气里。蒋胜男看着身下的薛柔——白皙的皮肤，优美的曲线，胸口随着呼吸起伏。很美，像一件艺术品。

    但她心里没有**，只有一种荒诞的悲伤。像在参加一场葬礼，而葬礼的主角，是她们七年的友情。

    她俯身，吻薛柔的锁骨。薛柔发出一声压抑的呻吟，手指插进她头发里。

    “胜男……”她轻声唤。

    蒋胜男没应。她继续往下吻，动作机械，像在完成任务。脑子里有个声音在尖叫：停下！停下！但身体不听使唤。

    直到——

    右手掌根突然一阵灼痛！

    像被烙铁烫到，痛得她猛地坐起来。

    “怎么了？”薛柔也坐起来，脸色潮红，眼神迷离。

    蒋胜男低头看自己的右手。掌心的月牙胎记在发烫，真的在发烫——不是错觉，是真实的、物理意义上的烫。她甚至能看见那块皮肤微微泛红。

    “你……”薛柔也看向自己的右手，脸色变了。

    她的掌心，那个一模一样的月牙胎记，也在发烫。

    两人对视，从对方眼里看到了同样的惊骇。

    “为什么……”蒋胜男声音发抖，“为什么每次……都会这样？”

    七年了。从大学第一次牵手，到刚才十指相扣，每一次，只要她们的右手掌心贴在一起，就会有种诡异的“通感”——看见破碎的古代画面，听见模糊的吟诗声，还有此刻，胎记发烫。

    薛柔盯着自己的手心，很久，突然笑了。笑声很轻，很苦。

    “你说……”她抬头看蒋胜男，“我们上辈子，是不是认识？”

    “别胡说。”

    “那怎么解释？”薛柔举起右手，“一样的胎记，一样的‘通感’……胜男，你不觉得奇怪吗？”

    蒋胜男沉默。她当然觉得奇怪。这七年，她查过资料，问过医生，甚至偷偷去庙里求签。但得到的答案都是：巧合，幻觉，或者“科学解释不了的现象”。

    可如果是巧合，为什么会这么巧？

    如果是幻觉，为什么两个人同时产生同样的幻觉？

    门铃响了。

    ## 【三】

    王德全站在门口，西装笔挺，笑容得体。看见开门的蒋胜男，他点点头：“小蒋，我来接小薛。”

    蒋胜男侧身让他进来。王德全看见满地的行李，又看看薛柔——头发凌乱，衣衫不整，脸上还带着未褪的红潮。

    他眼神闪了闪，但没多问。

    “收拾好了？”他问薛柔。

    “好了。”薛柔拢了拢头发，努力让自己看起来正常，“就这些箱子。”

    “我帮你搬下去。”王德全弯腰去拎行李箱，动作自然得像在自己家。

    蒋胜男看着这个四十多岁的男人。他保养得很好，没有啤酒肚，头发浓密，笑起来眼角有细纹，但反而增添了几分成熟魅力。平心而论，是个不错的对象——如果忽略他离过婚，忽略他比薛柔大十五岁，忽略他看薛柔时那种……占有的眼神。

    对，占有。不是爱，是占有。像收藏家看到心仪的艺术品，想把它锁进玻璃柜，只供自己观赏。

    “胜男，”薛柔走过来，拉住她的手，“我走了。”

    蒋胜男低头看她们交握的手——右手，掌心贴掌心。胎记又开始发烫，但这次很轻微，像余烬。

    “嗯。”她说，“照顾好自己。”

    “你也是。”薛柔抱了抱她，在她耳边轻声说，“如果……如果有什么事，记得给我打电话。任何时候。”

    “能有什么事。”

    “谁知道呢。”薛柔松开她，笑容有点勉强，“这个城市……什么事都可能发生。”

    王德全已经把行李都搬到了门口：“小薛，好了吗？”

    “好了。”薛柔最后看了蒋胜男一眼，转身，跟王德全出门。

    蒋胜男跟到楼梯口。看着薛柔的背影消失在拐角，听着行李箱轮子磕碰台阶的声音越来越远，她突然开口：

    “薛柔。”

    薛柔回头。

    “那个王德全……”蒋胜男顿了顿，“你确定他离婚了？”

    薛柔笑了，笑容里有种蒋胜男看不懂的东西：“确定。我亲眼看过离婚证。”

    “那就好。”蒋胜男点点头，“去吧。”

    薛柔转身下楼。脚步声渐渐远去，最后消失。

    蒋胜男站在空荡荡的楼梯间，突然觉得冷。不是天气冷，是从骨头里渗出来的冷。

    七年，结束了。

    ## 【四】

    她回到房间，关上门。没有开灯，就着窗外透进来的微弱天光，看着这个突然变得空