刘瑞还在门外骂，骂得很难听，骂得声嘶力竭。梁小杰听着，忽然觉得有点好笑——这个平时文文静静的姑娘，原来也会这样骂人。
不知过了多久，骂声停了。然后是抽泣声，小小的，压抑的。
梁小杰叹了口气，摇摇晃晃地站起来，打开了门。
门外的刘瑞愣住了。她看着眼前这个人——胡子拉碴，眼窝深陷，衣服皱得像腌菜，浑身烟味酒气——眼泪又涌了上来。
“你……”她哽咽着说不出话。
梁小杰侧身让她进来。刘瑞走进房间，被满屋的烟味呛得咳嗽。她瞪大眼睛看着满地狼藉——烟头、酒瓶、泡面桶，还有扔得到处都是的衣服。
“你这几天……就过成这样？”她的声音在抖。
梁小杰没回答，重新瘫回沙发上。
刘瑞深吸一口气，开始行动。她先是把所有窗户都打开，新鲜空气涌进来，冲淡了污浊的气味。然后她找来垃圾袋，开始收拾地上的杂物。动作很用力，像是在发泄什么。
梁小杰看着她忙碌的背影，忽然说：“你没必要做这些。”
“我乐意。”刘瑞头也不回。
“我不需要同情。”
“谁同情你了？”刘瑞转过身，眼睛红红的，“我是在救我自己——我不想明天在新闻上看到‘某男子因失恋暴毙出租屋’，然后后悔今天没把你拖出去！”
这话说得又凶又直，梁小杰反而愣了一下。
收拾完房间，刘瑞又去厨房转了圈，冰箱空空如也。“走，出去吃饭。”她不由分说地拉起梁小杰。
“我不饿。”
“不饿也得吃！”
小区门口有家面馆，刘瑞点了两碗牛肉面。面端上来时热气腾腾，香气扑鼻。梁小杰看着碗里浮着的油花和葱花，忽然想起秦梦妮第一次给他做饭，也是面条，煮糊了，咸得发苦，但他全吃完了，还说好吃。
他拿起筷子，机械地往嘴里送。面很劲道，汤很鲜，但他尝不出味道。吃了几口就放下了。
“再吃点。”刘瑞说。
“饱了。”
刘瑞看着他，眼神复杂。最后她叹了口气：“梁小杰，你知道你现在像什么吗？像个被抽走灵魂的玩偶。”
梁小杰扯了扯嘴角：“形容得挺贴切。”
“我不是在夸你！”刘瑞提高了音量，又压低，“你振作一点好不好？不就是失恋吗？谁没失过恋？你非要这样……”
“你不懂。”梁小杰打断她。
“我是不懂，”刘瑞盯着他，“我不懂为什么一个人可以为了另一个人，完全放弃自己。梁小杰，你以前不是这样的——你会为了一个选题熬通宵，会为了帮采访对象东奔西走，你会生气会笑会跟人争论……现在呢？你现在就像一摊死水。”
梁小杰沉默地看着窗外。街上人来人往，每个人都行色匆匆，都有自己的方向和目标。只有他，什么都没有了。
“我想自己走走。”他站起身。
刘瑞想跟上来，他摆摆手：“让我一个人。”
走出面馆，梁小杰没有直接回家。他沿着街道漫无目的地走，不知不觉走到了江边。这里是他们常来的地方，夏天看日落，冬天吹冷风，春天她会在堤坝上摘野花编花环，秋天……秋天她说过要一起来看银杏。
现在银杏叶还没黄，她却已经不在了。
手机在口袋里震动。梁小杰掏出来，看到来电显示时，心脏猛地一跳——是秦梦妮。
他盯着那个名字，手指悬在接听键上，颤抖着。响了十几声，电话自动挂断了。
梁小杰松了口气，却又涌起巨大的失落。他握紧手机，想回拨，又不敢。正在犹豫时，电话又响了。
还是她。
这次他按下了接听键。电话接通了，两边都没有说话。他能听见她细微的呼吸声，她能听见江边的风声。时间一秒一秒过去，像过了一个世纪。
“小杰，”秦梦妮终于开口，声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“最近好吗？”
“挺好。”梁小杰说，声音干巴巴的。
又是一阵沉默。
“我想见你。”秦梦妮说。
梁小杰的心脏像是被什么东西攥紧了：“见我干什么？”
“就是想见你。”她的声音里带着他熟悉的固执，“我在我们第一次见面的咖啡厅等你。”
“秦梦妮，我们已……”
“我会等到打烊。”她打断他，然后挂了电话。
梁小杰握着手机，站在江风中，久久没有动。理智告诉他不要去，去了只会更痛苦。但情感像疯长的藤蔓，缠绕着他，拖着他往那个方向走。
他想起那个咖啡厅。大学时他们第一次正式约会的地方，她点了