黎璃不一样。她是那种很“正常”的孩子——成绩优秀，朋友不少，老师喜欢，父母疼爱。她喜欢亮色的发卡，会攒零花钱买贴纸和同学交换，跳皮筋也很厉害。她的世界是温暖、明亮、有秩序的，而沈丞穆像是一个误入这个世界的影子，格格不入。
可她就是挪不动脚步。
周晨那句话在她脑子里回响：“他孤零零的看起来好可怜啊。”
鞋带又松了，也许是刚才系得不够紧。黎璃再次蹲下，这次她系得很慢，慢到足以让跳皮筋的伙伴们彻底忘记她的加入。她故意低着头，用眼角余光观察沈丞穆。
他换了个姿势，从笔直站立变成了微微倚靠着围墙。这个小小的松懈让他看起来不那么像士兵站岗了，反而更显得…疲惫。一个七岁孩子的疲惫，这本身就有点不对劲。黎璃想起自己只有在大病初愈或者玩了一整天之后才会有的那种累，但沈丞穆的累像是从骨头里渗出来的。
系好鞋带，她站起来，深吸一口气。
做出这个决定不需要英雄主义的壮烈，只是一个孩子单纯的冲动。她拍了拍裤子上的灰，然后朝围墙走去。
十步的距离，她走了大概半分钟。每一步都在心里排练要说什么：
“你要不要一起跳皮筋？”
不行，他看起来不像会跳皮筋的样子。
“你在看什么？”
太蠢了，他明明什么都没看。
“你一个人吗？”
这更蠢了，他当然是一个人。
她终于走到他面前，停在那道阳光与阴影的分界线前。她站在阳光里，他站在阴影中，中间隔着一道无形的墙。
沈丞穆注意到她了。他的视线从远处收回来，落在她身上。不是直视，是那种从下往上的缓慢抬起，先看到她的鞋子，然后是膝盖，最后是脸。他的眼睛很黑，瞳仁比一般孩子大些，看人的时候有种奇怪的专注，仿佛不是在看你，而是在研究你是什么构成的。
“嗨。”黎璃说，声音比想象中小。
沈丞穆没有回应。他甚至没有点头或者摇头。只是看着她，等待——也许是等待她离开，也许是等待她说下去。
“我……我叫黎璃。”她补充道，手指不自觉地绞着衣角，“我们是同班，你可能不记得。”
当然记得。小学一个班只有三十五个学生，在一起上课快两年了，怎么可能不记得。但她需要说点什么来填补沉默。
沈丞穆的睫毛很长，在眼睛下方投出小小的阴影。他眨了一下眼，很慢。然后他的嘴唇动了动，黎璃以为他要说话，但他只是抿紧了嘴唇。
“我们在跳皮筋，”黎璃指了指操场中央，“缺一个人。你要不要来？”
她说完就后悔了。邀请一个明显对集体活动毫无兴趣的人加入游戏，这就像邀请鱼爬树一样不合逻辑。而且她撒了谎——跳皮筋其实不缺人，周晨已经找到了替补。
沈丞穆的视线越过她，看向那群跳皮筋的女孩。他的表情终于有了一丝变化，极细微的眉头蹙起，不是厌恶，更像是困惑。仿佛不理解为什么有人会对那种重复的跳跃动作感兴趣，为什么有人会因为成功跳过一个高度而欢呼，为什么有人会手拉着手笑成一团。
“我不会。”他终于说话了。声音比黎璃预想的要清晰，但也更平淡，没有任何情绪起伏，像在念课本上的字。
“我可以教你！”黎璃立刻说，被自己的急切吓了一跳，“很简单的，我学的时候也老是踩到皮筋，但多试几次就会了。”
沈丞穆重新看向她。这次他的目光在她脸上多停留了几秒，像是在评估什么。黎璃突然意识到，这可能是开学以来沈丞穆第一次和同学交流。
“为什么？”他问。
“什么为什么？”
“为什么要教我？”他的问题很直接，直接到让黎璃措手不及。
她张了张嘴，准备好的所有说辞都卡在喉咙里。总不能说“因为你看起来好可怜”，那太伤人了。她努力思考，七岁的逻辑简单而跳跃：“因为……因为大家都是同学啊。而且跳皮筋人多才好玩。”
沈丞穆似乎对这个答案不置可否。他又陷入了沉默，但这次不是完全的空白，而是有种思考的痕迹。他的手指在身侧轻轻敲了一下裤缝，一个几乎看不见的小动作。
远处传来上课预备铃。还有五分钟。
“要上课了。”沈丞穆说，语气里听不出是遗憾还是解脱。
“哦，对。”黎璃看了看教学楼方向，又看看他，“那……那下次课间，如果你想学，我可以教你。”
这明显是客套话了，连她自己都知道不会有“下次”。沈丞穆大概也明白，因为他只是轻微地点了下头——与其说是同意，不