“她家早就没人了。敏慧那女娃子十多年都没回来过”。
“她二妈呢？”我问。
老人用蒲扇赶着赶蚊子：“老太婆前年摔了一跤，瘫了。家里没人照顾，送去了镇养老院。”
我打听养老院的地址，他说去了也没用，敏慧她二妈疯疯癫癫的，谁跟她提敏慧她就骂人，难听得很。
我问原因，老人家东拉西扯，给我讲了很多敏慧家的陈年旧事。
“敏慧的亲妈，是隔壁村嫁过来的，生敏慧时大出血，送镇卫生院的半路上就死了......”
也讲到我最关心的问题——
“李老二是个老酒鬼，喝死是迟早的事。”
“他死后，公安局来人看了没有？”我问。
“有啥看头？胃都喝烂了。那天晚上他在外头吃席就喝了不少，回屋后又喝了二两多泡酒才上床。他老婆说他半夜痛得在床上、地下打滚，吐了不少血，天没亮就死逑了。”
“听说他娃儿是狗咬死的？”
老人看向自家房门，沉默许久。这是栋老式砖瓦房，墙角长满了青苔，墙皮大片脱落，露出发黑的青砖。
我顺着他目光，视线落在一个生锈的铁圈上。铁圈固定在门框边上的墙里，拳头大小。
“大黑是有点凶。白天都是用铁链子拴这上面......”时隔多年，李大爷眼神依然困惑，“我一直没想通，它那天是咋个挣脱的......”
敏慧，你7岁那年离开这里。回来时，十三岁。
村口那条浑浊的小河沟、家家门口晒坝上的谷草堆、猪圈里飘来的粪便味道、光着屁股玩泥巴的鼻涕娃儿......一切都没改变。
变的是人，尤其是那几个出了名的厉害婆娘。她们在你身后指指点点：这女子霉得很......扫把星......克死人不偿命......
还有李大爷家那只大黑狗。每次从他家外经过，这头畜牲都追着你龇牙狂叫，套脖颈上的铁链子崩得笔直。你可以绕路，偏不。
二爸家多了个小王八蛋，是你离开那年生的。这才六岁，你就看出他是个坏种，头上长疮脚底流脓。他用鞭炮炸别人家的粪坑、朝猪圈里扔死耗子、拿棍子追打下蛋的母鸡、在别人家谷堆里撒尿......
二爸二妈经常打他，但心里却宝贝着。他是李家的独苗。小坏种最喜欢欺负你——扯乱你刚梳好的头发、往你衣服上甩墨水、撕你昨晚熬夜完成的作业、藏你的书包......
他还会恶人先告状，害你被二爸二妈打。你每次挨打，小坏种都在旁边看：小眼睛冒光，额头一大一小两个脓疮兴奋得快要迸裂开。
他第一次看见你挨打，是你重新回到这个家的第三天。
那天傍晚，你刚打完猪草回来，还没吃饭就被二爸二妈喊进灶屋。他们说你得了怪病，要给你驱邪，逼你脱了衣服只剩单薄的内衣内裤后用柳条子乱抽。
你流泪，却没哭出声，木偶般任由他们摆弄。那个小坏蛋端着一碗鸡蛋面坐在灶屋门槛上，边吃边看，津津有味。
看着这个坏弟弟，你不由想起那个好弟弟。同样是五六岁时，好弟弟一双黑白分明的大眼睛里，满满是对你的崇拜和依恋。
你第一眼就喜欢上了这个有点呆萌的小男孩。他睫毛很长，扑闪扑闪看你时，眼眸透亮，比冬季的明河水还要清澈。
他无比信任你。尽管你哄骗过他，还不止一次。
“别怕，螃蟹夹不痛人。”在凤鸣山山脚那条小河沟里，你对五岁的他说。当时你抓了一只大个螃蟹扔在岸边，锻炼他的勇气。
你看出他很害怕——地上那只大家伙，挥舞着锯齿状双钳。他很听你的话，笨拙地伸出小手，结果被螃蟹夹住。他傻傻地看着你，小脸憋得通红，终于哇地哭出声来。
啪啪啪......柳条子抽打着你娇嫩的身体，你已感觉不到疼痛。
“为什么母蜂是黄鼻子，公蜂是黑鼻子？”金灿灿的油菜花地里，你们抓蜜蜂时他问。
“为什么蜻蜓有四只翅膀，鸟儿是两只？”你们在路边逮蜻蜓时，他问。
“为什么母鸡天天都在下蛋？”
“为什么猪要关在圈里养，牛羊可以去外面吃草？”
好弟弟有问不完的为什么。你回答不上来就说：因为它蜻蜓呀！因为它是猪呀！因为它是母鸡呀......
他从不怀疑你的答案，总是哦哦哦，似懂非懂地点着小脑袋。多可爱的弟弟呀。
他终于上小学了，你开心得不得了。你们手牵着手一起上学、放学；你们在路上滚铁环、抽陀螺、摘桑果、扑蝴蝶......那是你这辈子最快乐的时光。
你身上长出像鱼鳞一样的东西。好难看！从那以后，无论多热