一口地道川南话。
我忙拿起酒瓶给他满上。为这次拜访，我专门准备了瓶52度泸州老窖。当年罗叔和我爸是酒友，两人在家里就着一盘花生米可以喝上两个小时。
“那晚上她真不在家？”我问。对方的回答，决定我相关记忆是真实还是臆想。
罗叔摇头：“我们找到她时，小女子还坐在食堂的窗台上看电视。”
没来由的，我感到一阵轻松。服务员端上了盘肝腰合炒，热腾腾地冒着锅气。这里是罗叔推荐的一家小饭馆，离他家不远。
“叔，趁热。我们边吃边聊。”我夹了一筷子油嫰嫰的腰花放在他碗里。
“你也吃，这家老板手艺还可以。”
“李敏慧后来啥情况？”我陪罗叔喝了一杯后问。
老人一声长叹：“那个背时女子，有点惨......”
那晚我和罗叔聊了很久，知道了许多关于敏慧的往事——
敏慧九岁那年，他爸死于一场工厂事故；
陈二哥关精神病院后，他的两个妹妹经常欺负李敏慧；
敏慧回农村不久，她的养父和弟娃相继死亡；
陈三妹前些年跳楼自杀，听说跟吸毒有关；
陈四妹去年失踪，传闻她欠了很多赌债；
深夜，我躺在酒店的床上，大脑不受控制地回忆着与敏慧有关的一切......
我是五岁那年随爸妈来的川南，当时厂家属院的孩子很少。敏慧活泼、大方，很快跟我玩在一起。她说我们同姓，要当我姐。我很喜欢这个笑起来眉眼弯弯、嘴边有个酒窝的小姐姐。
她胆子很大，懂的也多。
“弟弟，你把这块石头搬开，下面肯定有螃蟹.......”小河沟里，她教我抓螃蟹，“这个扁洞好大，有只大的......莫怕，水蛇一般都莫得毒......”
“弟弟你看，青蛙用电筒一照就不敢动。”夏夜稻田边，她带我捉青蛙。
“弟，这颗红的，是蛇果子，甜的可以吃......这是猪草，这才是野菜......”
“弟，跳下去。莫怕，这里水浅得很......”
“弟，长大了我想当医生，你呢？”
“弟，今天我当新娘子，你当新郎......”
无数记忆碎片在脑海中浮现，我们曾经如此亲密。什么时候开始疏远的？应该是敏慧妈死后——从那天起，我的记忆中再没有她的身影。
为什么？我逼迫自己回到那个血腥的晚上。头又开始疼，我吃下两片布洛芬，躺在床上努力回忆。坚持，这很重要！有个声音对我说。
终于，封存记忆的闸门缓慢打开——
天很黑，整栋家属楼只有零星几扇窗户透着光亮；
小男孩在黑暗中奔跑；
“弟，弟弟。”敏慧叫住我。
“你咋个没去看电视？”我仰头问。她站在二楼窗前。
“我妈把我锁屋头了。”
“你妈呢？”
“她去了城里亲戚家，明天才回来。”
“钥匙给我。”
“接到。”
敏慧用手绢包了钥匙扔下来。我们小时候，父母经常用这一招当做惩罚——他们上班或者外出时，把家门从外边锁上。今天你莫想出去耍！
这招也有不管用的时候。聪明的做法是找到父母藏在家的备用钥匙，让别的小伙伴帮忙开门。胆子大的，直接从阳台或窗户翻进邻居家再跑出去玩——我就属于这一类。
我打开敏慧家门上挂锁，推门就见她一张小脸紧崩着。
“走，去看电视。”我急切邀请。
“不想看。”她转身朝里屋走。
“好看，春节联欢会.....”我跟在她身后说。
“好看也不去。”她坐在里屋的床沿上，气鼓鼓地。
“你不去我去了哈。”我满脑子都是相声、小品，转身就要跑。
“你也不准去！”她用姐姐的口气下达命令。
“为啥？”
“我妈今天打了我。”
“为啥打你？”
见她迟迟不吭声，我满不在乎地说：“打就打了。我刚刚才挨了我爸一顿竹笋炒肉片，屁股都打肿了。”
我扭过身，扯下裤子露出半个屁股给她。
她撇撇嘴：“我妈打得比你爸狠。”
“咋个打的？”我提起裤子，一脸好奇。
“先是在我身上乱掐，后头用竹片子抽。”
我见她穿着红缎面棉袄和黑灯芯绒裤子，笑嘻嘻说：“你穿这么厚，打不痛。”
敏慧眼里泪光闪烁。“脱光了打的。”
我不相信。