当年的杀人凶手，如今和受害人女儿在一起？他们堂而皇之，如此亲密？至少在圆明园那天如此。
深夜，我独自坐在黑暗的书房，一点点拼凑关于陈二哥的记忆碎片。现在基本可以确定，住在精神病院的自残男子，是陈二哥。
十六岁的陈二哥和现在的他，形象、气质迥异。是那双绝望、惊恐的眼睛，穿越时空，将两张同样惨白的脸在我脑中融合为一.....
陈二哥从小就很特别。他比我们大好几岁，不上学也不爱出来跟大家玩耍，整天待在家里，只偶尔出现在他家阳台上——如果被我们看见，他立刻转身回屋，从不和人交流。
我第一次近距离见到陈二哥，是去他家找陈四妹借小人书。
四妹和我同龄，是个单眼皮的小胖妞。在她拥有一整套三国演义连环画本之前，厂家属院的孩子们很少和她玩耍，上学放学的路上跟她分开走。这种现象我们小时候叫“孤立”。当时如此对她的原因我无从回忆。
当四妹说她家里有一整套时，我们一个个双眼放光。从那以后，和她结伴上下学的小朋友多了起来。
“你陪我跳皮筋，我就借两本给你看。”有天放学后，四妹对我提出条件。我不情愿——这是件让男孩感到羞耻的事，但没挡住“桃园三结义”的诱惑。
我们住同一栋家属楼。楼房建在半山腰，四层高，青砖墙、黑瓦顶，背山面水——家家后阳台对着凤鸣山，满目苍翠；站在前窗边俯瞰，山脚是条清澈、蜿蜒的小河。
陈四妹家在一单元二楼，和敏慧家门对门。白天父母们都在上班，我去的时候只看到四妹。她家的格局和我家一样，里外两间房加一厨一卫。
陈四妹撅着屁股，从外间上下铺床底搬出一整套三国演义连环画。画本很新，共三十二本，每本拿到手上我都舍不得放下。
我想多借几本，陈四妹不干，说只借两本。我说先在你家看两本，她说只能看一本......
我们讨价还价时，安静的里屋有了动静。吱呀一声房门打开，陈二哥出现在门口，漠然地盯着我。
这是我第一次近距离见到他：十五六岁年纪，身形单薄，脸色白里泛青，一双眼眸略显狭长，紧闭的双唇像是涂了口红般鲜艳。
他上身穿件的确良白衬衣，扣子系得整整齐齐；下身是条洗得发白的劳动布裤子，光着双脚。
少年眼神冷漠，有种与真实年龄不符的阴沉气质，即便站在那里一言不发，也令我感到不安。
陈四妹瞪了她哥一眼，对我说别怕他。陈二哥转身走回里屋，脚下无声，像个幽灵。
我没敢在陈四妹家多待，随便选两本连环画逃也似的离开。后来听大人们说陈二哥有精神病，我再没去过他家。
第二段关于陈二哥的记忆，是我九岁那年发生的事......
1983年，第一次有了春节联欢晚会——全国人民一起看春晚，过大年，激动人心！
厂里唯一一台电视机——日立牌21寸彩电，装在食堂一面墙上的木箱里，由专人看管。平时箱子上锁，周末和节假日晚上定时打开。
年三十这天一大早，我顶着把藤椅、拎着两根小板凳兴冲冲赶去食堂占位置——食堂里没有座椅，不想站着看就得从家里搬来；而这种事大人们拉不下脸来做，家家户户都派孩子们冲在前面。
结果，才凌晨六点，最好的几个位置已被人占了......
好不容易熬到晚上，我在家三两口刨完饭跑来食堂时，电视机前已是黑压压一片人头，没坐位的站在后面，组成一道扇形人墙。上百男女老小有专心看节目的，有拉家常的、有嬉戏打闹的，甚是热闹。
我泥鳅般钻进去，找到自家的藤椅端端坐着。
当然，最终我还是要坐小板凳，藤椅得留给我爸或我妈。半小时前我爸刚从外地出差回来，我是趁他洗澡时溜出来的。
新闻联播结束后，激动人心的时刻到了！第一届全国春节联欢晚会正式开播。电视音量调到最大，唢呐欢鸣、锣鼓喜庆，四位主持一一出现在屏幕上——马季、姜昆、王景愚、刘晓庆。
首届春晚给人留下最深印象的节目，无疑是老艺术家王景愚先生表演的哑剧《吃鸡》。我当晚没有看到——马季表演相声《小小雷锋》时，我正笑得岔气，被老爸一嗓子吼了回去。
见我爸黑着脸，所有人都说：这娃儿要挨打！
果不其然，刚进家门我就被罚跪——老爸挥舞一本满是红叉叉的数学作业冲我咆哮......
接下来是“竹笋炒肉”。我熟练地脱下裤子，光屁股趴在板凳上，迎接竹条子。
啪、啪、啪、啪.......老爸一顿爆抽，我哭得撕心裂肺、鼻涕眼泪乱飞。
通常在这种时候，楼里的叔叔阿姨听见动静会来劝阻：“老李算了，娃儿还小，莫