细细的，弱弱的，像小猫叫。
她顺着声音找，在田埂边，找到一个竹篮子。篮子用旧棉袄盖着，揭开棉袄，里面是个婴儿。小脸冻得发紫，眼睛闭着，嘴巴一张一合，在哭。
她把孩子抱起来。
孩子那么小，那么轻，抱在怀里，像抱着一团棉花。
她解开自己的棉袄，把孩子裹进去，贴着自己的胸口。孩子的脸贴着她的皮肤，凉凉的，慢慢的，暖过来。
后来，她给孩子起名叫英子。
梦里画面一跳。
英子六岁，英子穿着塑料凉鞋跑进来，手里举着一张试卷。
“妈妈！我考了两个100分！”
她笑得眼睛弯弯的，两个羊角辫一甩一甩。鞋上都是泥，在地上踩出一个个小脚印。
“我闺女真棒。”红梅说，把她抱起来，亲她的小脸。
英子咯咯地笑，搂着她的脖子。
画面又一跳。
是晚上，屋里点着煤油灯。灯芯跳着，影子在墙上晃。
英子七八岁，坐在小板凳上，面前堆着纸盒子。她在糊盒子，小手笨拙地刷浆糊，贴纸片。糊好一个，放在一边，又拿下一个。
红梅也在糊，手快得多。
“妈妈，我困。”英子说，眼睛都快闭上了。
“困了就睡。”红梅说。
“我不睡，我帮妈妈干活。”英子揉揉眼睛，又拿起一个纸片。
红梅看着她，心里酸，又暖。
画面再跳。
英子十岁，发烧，烧得说胡话。红梅背着她去医院，夜里没有车，她就那么背着，一步一步走。英子趴在她背上，滚烫的脸贴着她的脖子。
“妈妈……”英子迷迷糊糊地喊。
“哎，妈妈在。”红梅应着，脚步更快。
“妈妈别丢下我……”
“不丢，妈妈永远不丢下你。”
“妈妈……”
“哎。”
“妈妈……”
一声声，喊得红梅心都碎了。
梦里，这些画面飞快地闪过去，一个接一个，像走马灯。
英子笑的样子，哭的样子，撒娇的样子，生气的样子。
英子说：“妈，我长大了养你。”
英子说：“妈，你别太累。”
英子说：“妈，我以后不嫁人，就陪着你。”
最后，是刚才在产房外面，英子跪下去，哭着喊：“我不能没有妈妈……”
红梅在梦里哭了。
眼泪从眼角流出来，滑进鬓角的头发里。
监护仪突然发出警报。
麻醉师抬头：“血压太低了。”
医生没抬头，手更快了。缝合针在皮肉间穿梭，线拉紧，打结，剪断。血还在渗，但慢了。
“血来了。”护士抱着血袋跑进来。
“输。”医生说。
鲜红的血顺着管子流进红梅的血管里。
监护仪上的数字慢慢往上爬。
医生缝完最后一针，剪断线。
她直起腰，吐出一口气。额头上都是汗，护士帮她擦掉。
“孩子呢？”她问。
旁边的护士抱着一个婴儿，正在清理。婴儿身上还带着血和羊水，皮肤红红的，皱皱的。他不哭，闭着眼睛，小嘴微微张着。
护士拍拍他的背。
“哇——”
哭声出来了，响亮，有力。
医生笑了：“称体重。”
“好。”护士说，把孩子放到秤上，“六斤八两。”
医生点点头，走到红梅头边，俯下身，在她耳边说：“李红梅，孩子生了，男孩，六斤八两。你挺过来了。”
红梅没反应。
她还在梦里。
梦里，她抱着英子，走在雪地里。雪很大，盖住了路，盖住了山，盖住了整个世界。但她不怕，她把英子裹在怀里，贴得紧紧的。
“妈妈……”英子在梦里喊。
“哎。”红梅在梦里应。
“妈妈回来。”
“妈妈回来了。”
产房的门开了。
护士抱着个襁褓出来，襁褓是白色的，裹得严严实实，只露出一个小脸。
常松从地上爬起来，腿软得踉跄了一下才站稳，几乎是扑到护士面前：
“我老婆怎么样？”他声音劈了，“我老婆怎么样？”
护士看他一眼：“产妇没事，一会儿送到病房。孩子要进保温箱观察两天，六斤八两，男孩。”
常松愣在那儿。
他看看护士，又看看她怀里的襁褓。襁褓里，小家