屏幕上，沃尔特·克朗凯特那张熟悉的面孔显得有些苍白，但他依然保持著沉稳。
字幕上打著大大的BREAKINGNEWS。
「..是的，观众朋友们。就在今天上午，人类历史翻开了新的一页，被认为永远没有可能攻破的外星棋局，被一个ID为V的人攻破...」
「没人知道，V是不是我们所熟悉的那个V...」
餐厅里很吵。
只有鲍勃和卡尔这一桌很安静。
鲍勃没有看电视。他从口袋里掏出牛皮纸信封。
他把那个红色的「V」字，摆在了桌面上。
「卡尔。」鲍勃的声音很低，低到被周围酒客的嘈杂声掩盖。
「你说，到底是哪个才是真正的v？」
卡尔没有回答，因为他也不知道。
世界上到处都是V，也许世界上从来就没有V。
当伍德沃德和伯恩斯坦乘坐红眼航班回到华盛顿，推开《华盛顿邮报》编辑部的双开门时，他们的背包里塞满了关于NASA见闻的采访笔记。
他们以为自己拿著普立兹奖的入场券。
虽然在新闻多到爆炸的1971年，获奖的可能性有点低。
除非能够专访到教授。
然而，当他们穿过繁忙的排版区，走向他们紧挨著男厕所的贫民窟工位时，脚步停住了。
他们的桌子不见了，被淹没了。
成堆的档案袋像摇摇欲坠的塔楼一样堆在上面。
几名他们不认识的速记员正坐在他们的椅子上，疯狂地打字。
「别看了，那已经不是你们的位置了。」
本·布拉德利从办公室走出来，站到过道中间。
「本，我们在亨茨维尔搞到了大新闻，」鲍勃没有搞清楚状况，试图抗议，挥舞著手里的笔记本。
「亨茨维尔的见闻很可爱，鲍勃，真的，」布拉德利打断了他，「但现在情况变了。
外星论坛已经不是两个跑社会新闻的小伙子能驾驭的。」
布拉德利指了指编辑部最中心、光线最好、离主编室最近的区域。
「大人物」们的地盘。
「从今天早上开始，外星论坛专栏由国家级编辑部接管。」
布拉德利指派了《邮报》的重量级人物们大卫·布罗德正坐在不远处，手里拿著电话，眉头紧锁地对著听筒说道：「基辛格博士，我希望能够和你聊聊...」
查尔默斯·罗伯茨，首席外交记者，他正在快速阅读技术简报，旁边坐著两个从麻省理工学院请来的物理学顾问。
当然，还有乔治·C·威尔逊，他的外号是影子，五角大楼的影子。
「为什么？」鲍勃和卡尔异口同声道。
布拉德利将惊讶的两人迎到自己的办公室，将一份文件递到他们面前。
「致蓝星SoI—3上的碳基智慧生命：
我是来自虹星的探险家希瓦娜，它距离这里约582光年。
你们在你们的游戏上战胜了我的智能助手，这证明你们的文明勉强符合我的条件能够帮助我造出能够返回家园的飞船。
我观察了你们这颗星球许久：你们分裂成两个庞大的部落，互相挥舞著原始的核裂变武器，用燃烧化石产生的烟雾包裹大气层。
你们虽然刚刚把同类送上卫星，但你们依然被重力井死死困住。
我的飞船在折叠跳跃时遭遇了恒星耀斑的干扰，导致导航系统过载，我被迫紧急脱离超空间，目前瘫痪在你们的第五颗行星的磁层阴影中。我的维生系统正在衰减。
我需要回家。
为此，我需要你们这些原始碳基智慧生命的协助。
我知道，以你们的工业水平，无法修复我的曲率引擎。
大概帮我制造出能够实现50%光速的反物质引擎，要比修复曲率引擎来的更现实一些。
只要能将我的飞船加速到光速的50%，我就能利用相对论效应产生的时间膨胀，在我的冷冻舱彻底失效前回到克卜勒—186f。
我需要制造一台正负电子湮灭引擎。
听好了，这是你们在接下来的30个蓝星公转周期内必须完成的任务清单。
第一阶段：反物质工厂我需要你们在赤道无风带或者澳大利亚的荒漠中，建造一个周长不小于100公里的强子对撞机。
停止使用低效的铜导线磁体。
必须探索出高温超导技术。
实现微克级别的反氢原子量产。
蓝星大气层会从宇宙射线中产生微量的反质子。
你们目前在太空只有简陋的空间站。
我需要你们在蓝星静止轨道建立一个巨大的磁约束捕获网，收集