山田踩灭了烟头，重新竖起风衣的领子，一头扎进了混乱的人潮。
无论世界会不会毁灭，信用证还是得去开，公司的货还是得卖。
对他来说，穷，比核辐射更可怕。
而在另外一边，经过了21个小时的漫长煎熬，VC—137C专机的轮胎终于砸在了安德鲁斯空军基地的跑道上。
麦克纳马拉走出舱门时，迎接他的不是闪光灯，也不是红地毯，而是几辆停在停机坪上、车窗贴著深色反光膜的黑色林肯轿车。
雨水打在他那件已经皱巴巴的风衣上，让他看起来不像是刚刚从前线归来的国防部长，更像是一个被押解回京的战犯。
「部长先生，这边请。」
一名特勤局的雇员撑著黑伞走了过来，语气依然恭敬，身体语言却带著明显的强制性。
麦克纳马拉没有说话，只是冷冷地扫视了一圈。
没有五角大楼的参谋，没有记者，甚至没有他的私人司机。
这是一个典型的隔离程序。
他钻进了第二辆车的后座。
车门刚一关上，坐在副驾驶位上的一个人转过头来。
亨利·基辛格。
麦克纳马拉愣了一下。
他原本以为来接他的会是霍尔德曼，或者是赫尔姆斯。
基辛格的出现，意味著事情还有回旋的余地或者说，这是一场更大交易的前奏。
「亨利？」麦克纳马拉摘下眼镜，揉了揉满是血丝的眼睛，「我以为你在忙著给尼克森去东京斡旋。」
「教授派我来的，总统先生已经接近疯狂，他在椭圆办公室等你，他坚信你是V。」
基辛格没有理会他的讽刺，而是用一种极低、极快的语速，在汽车发动引擎的噪音掩护下说道。
麦克纳马拉呆住了，他想过自己会被怀疑，但和V联系到一起还是超出了他的想像。
一种巨大的荒谬感击中了他。
世界是一个草台班子。
在东京生活著的普通人，从一早上起来，看著电视台里的画面感觉自己在做梦，感到无比的荒谬，在思考人生和怀疑阿美莉卡的情绪中度过。
在华盛顿声名赫赫，掌管五角大楼十年时间的麦克纳马拉在这一刻，也被同样的情绪所击中，荒谬无处不在。
「我？V？尼克森的想像力什么时候变得这么丰富了？」
「别笑。」基辛格神情严肃，「因为那张照片是上帝视角。而你是1965年唯一能签署绝密封锁令的人。」
「听著，鲍勃。
教授会明天抵达华盛顿，他会帮你说话，但尼克森现在谁都不信。
你需要做的是解释加缓和和尼克森之间的关系，让事情不朝著更坏的方向一路滑坡。」
「这种三流间谍小说的剧情是在侮辱我！」麦克纳马拉冷冷道，但他内心感觉到了世界还不是那么荒谬，好歹有教授这样尊重常识的人仍然留在白宫。
「不管是不是小说，你想要继续呆在你的位置上，那么你就要去安抚总统。」基辛格转过身去，看著前方的雨夜，「待会儿进去，别跟他硬顶，哪怕是为了这个国家，别让他真的以为内阁里出了叛徒。」
「谢谢你的忠告，亨利。」麦克纳马拉重新戴上眼镜，「但我不是来求饶的，我是来告诉他，他的计算全是错误。」
麦克纳马拉走进这间椭圆形办公室已经是深夜了，离12点的钟声，离新的一天只差五分钟。
椭圆办公室壁炉里的火烧得很旺，但房间里却没有其他声音，显得格外安静。
尼克森坐在坚毅桌后。
霍尔德曼和赫尔姆斯像两尊门神一样站在阴影里。
门被推开。
麦克纳马拉大步走了进来。
他没有脱风衣，也没有向总统敬礼，只是径直走到办公桌前坐下。
「总统先生，晚上好。」
原本已经积攒了怒火的尼克森彻底被点燃。
他猛地把手上的照片和报告摔在桌子上。
「别跟我装傻，鲍勃！」
「看看这个！正上方！垂直视角！1965年根本没有卫星能拍到这个！只有你，只有当时的国防部长，可能动用了某种我们都不知道的试验性技术，或者是为了掩盖什么，或者是为了留作日后的把柄！」
「把它藏了六年，现在为了羞辱我，你把它送给了佐藤荣作！」
尼克森站起来，脸涨得通红，唾沫星子飞溅。
「你这是背叛阿美莉卡！罗伯特·麦克纳马拉！你是甘迺迪留下的毒瘤！你从来就没有效忠过我！」
「总统先生，我效忠的是这个国家。