走。

    邢照站在终点线旁，胸口剧烈起伏，喉咙里泛着铁锈般的血腥味。

    他盯着那件被风吹得鼓胀的浅蓝色外套，思绪却飘回上周的雨天——魏汨站在教学楼屋檐下，雨水顺着她的发梢滴落，他递过外套时，她的指尖轻轻擦过他的手背，像一片羽毛掠过水面。

    “喂，发什么呆？”纪窗的声音从背后传来，带着一贯的懒散笑意。

    邢照回头，看见她正把一瓶冰水抛过来，瓶身在阳光下折射出刺眼的光。他下意识地接住，冰凉的触感让他回过神来。

    “谢了。”邢照拧开瓶盖，仰头灌了几口，余光却瞥见魏汨站在纪窗身后，手里攥着一包纸巾，目光却落在他身上。两人的视线在空中短暂相撞，她迅速低下头，假装整理自己的袖口。

    纪窗似乎察觉到了什么，侧身挡在魏汨前面，笑嘻嘻地拍了拍邢照的肩膀：“跑得不错啊，第三名。”邢照扯了扯嘴角，没接话。

    他弯腰捡起地上的背包，手指触碰到那件被风吹落的外套时，指尖微微一顿。

    外套上还残留着淡淡的洗衣液香气，混合着一丝若有若无的柑橘味——那是魏汨常用的护手霜的味道。

    “你的外套。”魏汨突然开口，声音很轻。她伸手递过来一张折叠整齐的纸巾，牌子是心相印的。

    邢照愣了一下，伸手接过，纸巾上还带着她的体温。

    他低头看着那张纸巾，忽然想起上周的体育课，魏汨在跑完800米后，也是这样递给他一张纸巾，只不过那时候，她的笑容比现在要自然得多。

    “谢谢。”他低声说，把纸巾塞进口袋，外套却依旧攥在手里，没有要穿上的意思。

    颁奖台边的广播突然刺啦作响，邢照烦躁的把外套揉成一团。

    “第三名选手请上台！”裁判的喇叭声惊飞了跑道边的麻雀，邢照上台时鞋带突然散开，等他系好鞋带再抬头，魏汨她们已经不在那里了，那个位置只剩下一瓶喝到一般的矿泉水，瓶身折射的光斑再塑料椅上缓慢移动。

    邢照站在领奖台上，手里攥着铜牌，金属边缘硌得掌心发疼。

    广播里主持人念着冠亚军的名字，声音刺耳得像指甲刮过黑板。他低头看着自己的鞋带，散开的白色系带垂在跑鞋边缘，像两条被遗弃的绷带。

    台下的欢呼声渐渐远去，只剩下那瓶被遗忘的矿泉水，孤零零地立在塑料椅上。瓶身折射的光斑缓慢移动，像某种无声的倒计时。

    邢照走下领奖台时，陈西竹正靠在跑道边的栏杆上，手里转着手机，屏幕还亮着，隐约能看到聊天界面的绿色气泡。

    他抬头看见邢照，嘴角扯出一个懒散的笑：“怎么，没拿到金牌，连外套都不要了？”

    邢照没理他，径直走向那瓶水，拧开瓶盖灌了一口。

    水已经变得温热，带着塑料瓶特有的涩味。他盯着瓶身上的标签，忽然发现上面有一行用黑色水笔写的小字——

    “别喝太急。”

    字迹清秀，是魏汨的笔迹。

    纪窗他们是被突然喊道老师办公室的，是说市里早就举办有个演讲比赛，学校领导因为安排运动会这事儿，把演讲比赛漏掉了。