她把今天从苏曼那里受到的所有屈辱，所有不甘，都灌注到角色里。
渐渐的，她忘了自己是谁，忘了身在何处。
镜子里那个低眉顺眼的宫女，眼神深处，似乎有了一点点不一样的东西。
那是一种被压抑到极致的，无声的反抗。
从那天起，林呦呦的生活变得异常规律。
白天，她去一些小剧组跑龙套，哪怕没有台词，只有一个模糊的背景板身影，她也去。
她需要待在片场，观察别人怎么演戏，感受那种氛围。
晚上，她就回到那个空旷的“家”，把自己关在房间里，对着镜子练习。
她和秦知意的交流，几乎为零。
秦知意很忙，经常早出晚归，有时候甚至直接不回来。
两人就算在客厅碰见了，也只是点头之交。
秦知意不会问她去了哪里，做了什么。
林呦呦也不会主动汇报自己的行程。
那种微妙又尴尬的气氛，像一层保鲜膜，紧紧包裹着这栋豪宅。
直到一个星期后的晚上。
林呦呦照例从外面回来，玄关处放着一双她没见过的男士皮鞋。
家里有客人？
她放轻了脚步，正准备溜回自己房间，客厅里传来的声音让她停住了。
那不是交谈声，是电影的配乐和对白。
她探头看了一眼。
客厅巨大的墙壁上，正用投影仪播放着一部很老的黑白电影。
昏暗的光线里，秦知意一个人坐在沙发上，手里拿着一杯红酒，正安静地看着。
屏幕上，一个女演员正用眼神和微表情，演绎着失去爱人后的巨大悲痛。
没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，只有一种从骨子里透出来的，死寂的绝望。
林呦呦看呆了。
她认得这部电影，《春闺怨》，几十年前的经典，女主角凭借这部片子，拿下了国外三大电影节的影后。
秦知意看得极其专注，连林呦呦站在那里好几分钟，她都没有察觉。
或者，她察觉了，但懒得理会。
林呦呦怕打扰她，踮着脚尖想走。
“站住。”
秦知意清冷的声音，在空旷的客厅里响起。
林呦呦的身体一僵。
“过来。”
命令的语气，不容置喙。
林呦呦磨磨蹭蹭地走过去，在她面前站定，像个等待老师训话的小学生。
“坐。”秦知意指了指沙发另一头，离她最远的位置。
林呦呦犹豫了一下，还是坐下了。
沙发很软，她却坐得笔直，浑身不自在。
秦知意没有再说话，继续看电影。
客厅里只剩下电影的声效。
林呦呦如坐针毡，她不知道秦知意葫芦里卖的什么药。
是想借着这部电影，敲打她的演技太烂吗？
还是单纯地觉得一个人看电影太无聊，抓个伴？
她不敢问，只能跟着看。
可看着看着，她就被电影吸引了进去。
老电影的节奏很慢，但每一个镜头都充满了张力。
尤其是女主角的表演，简直是教科书级别。
一个多小时后，电影结束，片尾字幕升起。
秦知意放下酒杯，站起身。
“看完了就关掉。”
她丢下这句话，又径直回了卧室。
留下林呦呦一个人，对着巨大的空白幕布发呆。
这是什么意思？
接下来的几天，这一幕成了常态。
每天晚上，只要秦知意在家，客厅的投影仪就会播放一部经典电影。
无一例外，都是演技炸裂的封神之作。
秦知意不再开口叫她，但只要林呦呦从房间出来，就能看到她坐在沙发上。
那是一种无声的邀请。
林呦呦从一开始的局促不安，慢慢变得习惯。
她会自己倒好水，然后悄悄地坐在那个属于她的“角落”，像个认真的旁听生，汲取着养分。
她发现，秦知意看的片子很有讲究。
前几天是情绪爆发力强的，后来又变成以内敛和细节见长的。
有文艺片，有悬疑片，甚至还有喜剧片。
这简直是一场量身定制的，免费的，顶级的表演大师课。
老师，还是蝉联三届的影后。
林呦呦的心情很复杂。
她不明白秦知意为什么要这么做。
是同情？是施舍？还是像苏曼说的那样，把她当成一只金丝雀，心血来潮了，就逗弄一下，教