她捏着那张纸。
一张轻飘飘的纸，上面印着黑色的宋体字和刺目的红色金额。
【住院费用催缴通知单】。
数字是五万。
对现在的林呦呦来说，这串数字后面，跟着的是她母亲的命。
走廊尽头的护士站，传来护士们压低声音的交谈，偶尔有几句飘过来。
“三号床那个，又欠费了。”
“哎，女儿不是个小明星吗？”
“什么明星，跑龙套的吧，你看她穿的……”
林呦呦低下头，看着自己洗得发白的牛仔裤和那双穿了三年的帆布鞋。
她把那张纸对折，再对折，塞进口袋，动作很慢，好像这样就能把那笔费用也折叠得小一点。
病房的门虚掩着，她没进去。
她怕看见母亲那张因为病痛而消瘦的脸，怕看见母亲带着歉意的眼神。
那种眼神，比任何责骂都让她难受。
林呦呦靠着冰冷的墙壁滑坐下来，抱住膝盖，拿出那部屏幕裂了条缝的手机。
通讯录里的人不多。
她从头滑到尾，又从尾滑到头。
手指在“张导”的名字上停顿。
她想起上次杀青宴，那个油腻的男人借着酒劲搭在她肩膀上的手，和那句别有深意的话，“呦呦啊，你很有灵气，就是缺个机会，下次我们私下聊聊剧本？”
她删掉了那个联系人。
手指继续下滑。
“兰姐”，公司里唯一对她还算不错的化妆师，上个月刚为了孩子上学的名额，把所有积蓄都掏空了。
“萌萌”，大学室友，自己都还在还着助学贷款。
一遍，两遍，三遍。
通讯录里的人名，像一排排关上的门，没有一扇愿意为她打开。
绝望像潮水，一点点没过头顶，让她无法呼吸。
就在这时，手机屏幕亮了。
来电显示是一个没有存名字的号码，但那串数字，林呦呦化成灰都认得。
王-德发。
把她骗进这家皮包公司，画了无数大饼，最后只给了她几个龙套角色的经纪人。
她想直接挂断。
这个男人，除了麻烦，从没给她带来过任何好东西。
可手指悬在红色按钮上，却怎么也按不下去。
万一呢？
万一有哪怕一丝丝的可能呢？
哪怕是根稻草，她也想抓住。
林呦呦清了清嗓子，接通电话，声音听不出情绪。
“喂。”
“哎呦！我的大宝贝呦呦！可算接电话了！”
电话那头传来王-德发夸张油腻的声音，热情得像是多年未见的老友。
林呦呦把手机拿远了一点。
“王哥，有事吗？”她的声音很冷淡，带着明显的疏离。
“没事就不能关心关心我们公司最有潜力的未来之星了？”王-德发打着哈哈，“最近怎么样啊？在哪个剧组发光发热呢？”
林呦呦心里冷笑。
发光发热？
她已经三个月没接到戏了。
“王哥，我很忙，有事请直说。”她没心情绕圈子。
电话那头沉默了两秒，王-德发大概也感觉到了她的不耐烦，语气收敛了些，透出一股神秘。
“呦呦，别这么拒人千里之外嘛。王哥这次，可是给你带了个天大的好消息。”
林呦呦的眼皮跳了一下。
“是吗？”她反问，“是哪个剧组缺一个被打死的丫鬟，还是缺一个背景板里一闪而过的路人？”
王-德发尴尬地干笑两声。
“瞧你这孩子说的，王哥在你心里就是这种形象？这次不一样，完全不一样！是个一步登天的机会！”
“一步登天？”林呦呦几乎要笑出声，“王哥，我学历不高，你别骗我。”
“我骗你干什么？我这次是真心为你好！”王-德发的声音陡然拔高，带着一种不容置喙的真诚，“有个大人物，贵人！看了你的照片，对你很感兴趣！”
林呦呦的心沉了下去。
她在这个圈子里虽然只是个底层，但也听过太多肮脏的故事。
所谓的“贵人”，所谓的“感兴趣”，背后意味着什么，她很清楚。
“我没兴趣。”她直接回绝。
“你先别急着拒绝啊！”王-德发急了，“你知道这位贵人能给你什么吗？钱！你最需要的钱！还有资源！你想演女一号吗？分分钟的事！”
钱……
这个字眼，像一把重锤，狠狠砸在林