（一）

    许锥儿六岁那年的冬天，雪大的得埋膝盖了。走起路来，也沙沙的，响的很，他爹天不亮就揣着俩窝窝头进了山，说碰碰运气，看能不能在洞里掏只野兔子。说到底还是动物能冬眠，可人却不能在床上干卧着。

    锥儿缩在漏风的被窝里，听见他娘在灶房咳嗽，一声接一声，要把肺给咳出来。

    “锥儿，起来了嘛。”没听到他应声，他娘就掀开帘子进来，手里端着个能照见碗底的稀粥，粥面上飘着两片黄菜叶。许锥儿这才爬起来，光着瘦棱棱的脊梁，想给他娘先拍背。  他娘握住他冰凉的小手，鼻头一酸：“不碍事不碍事，快吃吧，吃完和娘去干活”

    河面结了冰，杵衣棒砸下去，冰碴子能溅到脸上，许锥儿蹲在一旁，被他娘裹成了个球，还是头儿红的跟夕阳似的球儿，他看着他娘把冻成冰疙瘩的衣裳一点点按进水里。手指头很快就冻红了，他娘有几个指节还裂了口子，渗着些血丝。

    许锥儿在河边看着，野草早就变得干瘪，仓皇的没有韧劲，他薅起一根在手头打转，其实他娘平常干活不爱带他，可雪下的急，他家的茅草房子看起来实在脆弱，他娘不敢把他一个放在屋里头。

    “哟，这不是许家的小锥儿么？”几个半大小子背着柴火路过，领头的是村东头刘寡妇家的铁蛋，“咋陪你娘洗衣裳？真成小丫头片子了”

    许锥儿低头不吭声，把脸往破棉袄领子里缩。远远望着他娘，他生得是好看，眉毛细细弯弯，眼睛大，睫毛长得像把小刷子，颊边还有颗小痣。村里孩子总拿这个笑他。

    铁蛋扔了柴捆，跳过来就要捏他下巴：“让哥们几个瞧瞧，这小脸嫩的，嘿，比王老财家大闺女还俊咧！可惜了，可惜了，可惜你是个带把儿的，白瞎了（liao)了这长相”

    许锥儿穿的多，腿也麻，像只被惹急了的小兽。作势就要起身去打，铁蛋被他眼里的光唬了一会儿，但也就一瞬，随即恼羞成怒，一脚踹翻洗衣盆。破木盆顺冰面滑出老远，洗好的衣服散了一地。

    听到动静，他娘起身一看，“锥儿～锥儿～  铁蛋，我看教训你的还不够，死人养的”许锥儿他娘提着杵衣棒赶过来，脸气得发白。她身子弱，可教训崽子还有些能耐。铁蛋几个啐了口唾沫，骂骂咧咧地走了。

    傍晚，许锥儿他爹回来了。肩上扛着捆湿柴，手里果真拎着只灰兔子，不大，瘦骨嶙峋的。吓的直蹬腿，看见许锥儿坐在屋里，两只小手卧在屁股底下，显然是冻着了，他爹放下东西，蹲下来掏出他的手，儿子手上满是冻裂的口子，他爹缓了半天没说话。最后闷闷道：“，锥儿，明儿爹去镇上，看能不能扛两天大包，给你换副棉手捂子。”

    夜里，许锥儿跟他爹娘睡一个被窝。他那床被子实在是破了孔，漏了风，暖也暖不起来，他拱到爹娘中间，可暖和了。他家唯一那条老黄狗，也挤在炕角，呼哧呼哧喘气。

    “爹，娘” 外头已没什么别的动静，只有屋上头的茅草被风刮的呼呼响，许锥儿小声说，“俺真想是个女娃娃。”

    他爹娘在黑暗里愣了半天，他娘连忙去摸他脑袋，傻孩儿别不是发烧了。

    不是发烧，莫不是说梦话?

    可许锥儿的眼睛睁的又大又亮

    ”他们说我是个女娃娃，就能卖钱了，爹，娘，你们两把我卖了吧，铁蛋说我这样的，人家不嫌弃男女 ”

    许锥儿感觉被窝里变热了，  ”孩子咋这样瞎说，铁蛋那王八羔子，他爹就是被他给克死的”  他娘带着怒气的侃。要不是他爹拦着，他娘现在都能去村里踹寡妇的门，他爹一双大手摸他脑袋，也不责备，只是说：“傻话。是男是女，都是爹娘的孩儿。”

    “可他们，他们老笑俺”

    “让他们笑去。”他爹声音沉沉的，“咱锥儿心善，手巧，能干活，比他们哪个孬种都要强。等你娘身子好些，爹让村里写信的叔认几个字，不图念学，就图不受人糊弄。”

    许锥儿六岁的概念里没有其他，只有他爹娘。

    许锥儿“嗯”了一声，把冰凉的小脚丫贴在他爹暖烘烘的肚子上。他爹嗷一声，窗外北风也嗷嗷叫，可被窝里是暖的。他闻着爹娘身上熟悉的气味，狗呼噜声，慢慢睡着了。

    梦里没有铁蛋，只有一碗热腾腾的兔子肉，油花亮汪汪的。

    他爹按着他的手，让他写字。

    （二）

    魏德永九岁那年，已经能把《三字经》倒着背了。魏家正房堂屋里，他穿着簇新的一件宝蓝绸缎小褂，背着手，一字不差地给来客背书。满屋子人啧啧称赞，魏老太爷捻着山羊胡，眼里是藏不住的得意。一脸的骄傲。

    “德永这孩子，开蒙早，天分高，七岁都能吟诗作赋，人家呢，还说他莫不是个伤仲永，可德永这孩子，也不恼，这两年了，更是精进，实在是块读书的好料。”私塾先生夸道，圆框眼镜得意的挂在鼻子上，手里珠子盘的飞快。

    背完了