方自蝶看到了。那是他的卡片。他之前并未多想，随手写了一句无关痛痒的“感谢时光”，此刻那素白的卡片一角已浸入水中，墨迹开始氤氲。
他皱了皱眉，正要起身。
一个身影比他更快。
盛乱原本在回廊的另一端，对着那串风铃出神。风起时，他也看到了卡片纷飞，目光几乎是下意识地追随着其中一片，于是他看到了那张卡片落水，也看到了石凳边方自蝶微微蹙起的眉头和欲起的动作。
身体先于大脑做出了反应。
他甚至没意识到自己跑了过去，没顾及脚下踩到了什么，只是在所有人反应过来之前，他已经踏入了池塘边缘的浅水中。
冰凉的池水瞬间浸透了他的鞋袜和裤脚，寒意刺骨。他踉跄了一下，站稳，伸手，小心地捏住那张尚未完全被水浸透的卡片边缘，将它从睡莲叶上捞了起来。
水珠顺着卡片和他的指尖滴落。
卡片上的字迹已经模糊了一片，“感谢”的“谢”字晕开成一团墨色的花。
他转过身，手里捏着湿漉漉的卡片，裤脚和鞋子还站在池边的浅水里，样子有些狼狈。
他的目光对上闻声看来的方自蝶。
时间仿佛静止了一秒。
盛乱的眼神里有尚未褪去的急切，有一丝完成动作后的茫然，更有深重的、几乎要溢出来的懊恼。不是懊恼弄湿了自己，而是懊恼自己似乎又做出了“越界”的、可能会让对方不适的举动。
他张了张嘴，似乎想解释什么，却又紧紧闭上，只是将捏着卡片的手往前伸了伸，动作有些僵硬，像捧着一件易碎品，又像在完成一个笨拙的交接仪式。
方自蝶站在原地，看着几步之外站在水里、手里捏着自己那张浸湿卡片的盛乱。夜风吹动他们的衣角，池塘的水面映着远处廊下的灯光，碎成一片摇晃的金鳞。
盛乱的头发被风吹得有些乱，额前几缕湿漉漉地贴在皮肤上，脸上的表情是罕见的、毫无掩饰的紧张与无措。
那双总是含着笑意的眼睛，此刻在昏暗光线下，竟显得有几分可怜。
没有精心设计，没有言语试探，这只是一个猝不及防的意外，和一次近乎本能的、未经思考的反应。
方自蝶的心脏，在那个瞬间，像是被什么东西极轻又极重地撞了一下。不是疼痛，不是愤怒，而是一种更复杂的、近乎酸涩的震动。
他筑起的高墙，在盛乱这个带着水汽和笨拙的“保护者”姿态面前，竟感到一丝荒谬的脆弱。
他沉默地走过去，没有踏入水中，在池边停下，伸出手。
盛乱立刻将卡片递上，指尖不可避免地与方自蝶的相触。冰冷的、潮湿的触感。盛乱像被烫到一样迅速缩回手。
方自蝶接过那张湿透的卡片，指尖传来冰凉的湿意和纸张柔软的质感。他看了一眼上面晕开的字迹，然后抬起眼，看向还站在水里的盛乱。
盛乱也看着他，嘴唇动了动，最终只是极低地说了一句：“……抱歉。”
不知是为弄湿了卡片，还是为又一次的擅自行动。
方自蝶没有回应这句道歉。他的目光在盛乱湿透的裤脚和鞋子上停留了半秒，几不可察地幅度小到几乎无法被察觉地，点了下头。
不是接受道歉，更像是对这次意外交接的、沉默的确认和终结。
然后他转身，拿着那张废掉的卡片，走回了石凳边。将湿卡片放在一旁，重新拿起相机和那张已显影完全的竹林照片，没有再看盛乱。
盛乱愣愣地站在水里，直到冰凉的寒意更加清晰地顺着小腿爬上来，才恍然回神，有些狼狈地从池塘里走出来。
裤脚沉甸甸地滴着水，在地上留下深色的痕迹。林溪跑过来递给他纸巾，他低声道谢，胡乱擦了擦，目光却不由自主地再次飘向柿子树下那个沉默的背影。
方自蝶已经将那张未写一字的竹林照片，放进了工作人员捧着的木制相册中属于他的那一页。
随后他转身朝主屋走去，步伐平稳，背影重新挺直，仿佛刚才那几秒钟的意外对视和卡片交接，从未发生。
但盛乱心脏某个蜷缩的角落，却因为那微小到几乎不存在的点头，而悄然松动了一丝。
尽管随之而来的，是更深的茫然和不确定。
晚些时候，大家在主屋进行最后的物料清点和确认。
方自蝶发现一直佩戴的一枚铂金袖扣不见了。那枚袖扣造型简约，只在侧面阴刻了一只振翅欲飞的蝴蝶，是代言的品牌赠送，不算昂贵却别有意味。
他仔细回想，可能是游戏时动作间不慎脱落。
正当他打算告知工作人员留意寻找时，盛乱走了过来。他手里捏着那枚袖扣。他似乎洗过澡，换了干净的衣物，头发还带着湿气。
他走到方自蝶面前，没有靠得