他像一尊突然失去指令的雕塑，被定在了原地。所有试图靠近的冲动，都在方才那场毁灭性的“沟通”后被恐惧冻结。
他不敢再发出任何信号，不敢再做出任何可能被解读为“试探”的举动。他唯一能做的，就是退回到一个绝对安全的、不会造成更多伤害的距离，然后悬停在那里，被自己的懊悔反复凌迟。
晚餐时间，气氛比以往任何一餐都要微妙。
方自蝶出现了。
他换了一身简单的深灰色家居服，头发半干，脸上是洗漱后带来的、过于干净的苍白。他坐在往常的位置，背脊挺直，动作一如既往地优雅，拿起筷子，夹菜，咀嚼。
但他几乎没有说话，只是当话题不可避免地抛到他这里时，用最简短的音节回应。他的存在像一道安静的影子，虽然在场，却将自己与周围的谈笑隔离开来。
盛乱坐在斜对面。
他也试图表现得正常，回应林溪关于明天行程的询问，附和郑老对一道菜的点评，甚至还能勉强扯出一点笑容。但他的眼神失去了往常那种跳跃的光彩，显得有些涣散和疲惫。
他的目光会极其短暂地、飞快地掠过方自蝶，然后在对方可能察觉之前，像受惊的鸟一样仓促移开，落在面前的碗碟上，或者窗外沉沉的暮色里。
他不再主动给任何人夹菜，甚至当那盆没有香菜的毛血旺被转到方自蝶面前时，他的手指在桌下微微蜷缩了一下，似乎想阻止，又生生忍住。
吴导将一切尽收眼底，他给身边的周叙盛了碗汤，声音不高不低，像在自言自语，又像说给所有人听：“这汤熬得时间够，味道都进去了。有些东西啊，急不得，火候到了，该是什么味，自然就是什么味。”
周叙会意地笑了笑。
林溪似懂非懂，但也跟着点了点头。
方自蝶握着汤匙的手几不可察地顿了一下。他没有抬头，只是慢慢舀起一勺汤，送入口中。温热鲜香的液体滑过喉咙，带来一点虚浮的暖意。
盛乱听到了，他垂下眼，长长的睫毛遮住了眼中翻涌的情绪。
急不得…可他还有时间吗？
他还能有多少次，像这样坐在离他不远的地方，哪怕只是看着一个沉默的侧影？
晚餐在一种克制而略显压抑的氛围中结束。
陈叙导演拍了拍手，吸引了大家的注意：“各位老师，明天上午大家就要陆续离开了。今晚，我们最后一个小小的环节。”
他示意工作人员搬上来一个盖着绒布的架子，“算是给这段‘时光庭院’的记忆，一个具象的定格。”
绒布揭开，是六台拍立得和配套的相纸盒。
“规则很简单，”陈叙笑着说，“也不算什么规则。请每位老师，在庭院里选择一处对自己而言最有感触、或最想留住的角落，用这台相机，拍下一张‘静物’。不拍人，只拍景，或者景中的物。拍完后，可以在相片背后写一句话，或留白，然后放进这个共同的相册里。”
他指了指旁边一个古朴的木制相册，“这是我们‘时光庭院’记忆的最终章，也是最私人的一章。没有评比，没有分享压力，全凭本心。”
这个环节设计得巧妙，既给了每个人独处和沉淀的时间，又以一种安静的方式为共同经历盖章。
大家纷纷起身，各自挑选相机，散入逐渐被夜色浸染的庭院。
方自蝶拿了一台相机，几乎没有犹豫，径直走向池塘边，那棵老柿子树下。这是他这几天最常待的地方，也是最能让他感到短暂平静的所在。
他在石凳上坐下，却没有立刻拍照，只是看着黑暗中池塘模糊的轮廓，和柿子树上零星几颗深色的剪影。夜风穿过枝叶，发出沙沙的轻响，像叹息。
他举起相机，对准池塘对面那片在夜色中沉默的竹林，按下了快门。闪光灯亮起的瞬间，白光刺破黑暗，将竹林的轮廓短暂地烙印在相纸上，也在他眼底留下残影。
相机吐出相纸，他捏着边缘，看着影像在空气中缓缓显影：一片沉静的、墨色的竹林，边缘被闪光灯勾勒出毛茸茸的光晕，显得幽深而孤寂。
很符合他现在的心境。他拿起相机附带的笔，在逐渐清晰的相片背面停顿良久。
写什么？
似乎一切语言都是多余，甚至是一种打扰。
最终，他什么也没写，只是将那张带着微凉触感和化学药剂气味的相片，轻轻握在掌心。
就在这时，一阵稍强的晚风毫无预兆地刮过庭院，吹得树叶哗啦作响，也吹动了不远处主屋廊下小桌上，那叠大家事先写好的、准备随相片一同放入相册的寄语卡片。
卡片被风卷起，四散飘飞。
“哎呀！”正在附近选择角度的林溪轻呼一声。
几张卡片像白色的蝴蝶，在空中打了个旋，落向不同方向。其中一张，飘飘摇摇，竟然越过池边的石