庭院里于是弥漫开一种慵懒的假日气息。阳光比前几日更暖些，透过稀疏的云层洒下来，晒得人脊背发烫。
郑老和吴导在池塘边的石凳上对弈，黑白子落下声音清脆。林溪裹着毯子窝在客厅沙发里看剧本，周叙则拿着相机在院子里各处取景，偶尔传来快门的轻响。
方自蝶选择留在房间。
他需要一点独处的时间，来消化昨夜那条未读信息带来的、持续低鸣的躁动。手机还躺在床头柜上，屏幕朝下。他没有点开那条信息，但也无法真正忽视它的存在。
那行未完的省略号像悬在头顶的细丝，不知道什么时候会落下，也不知道落下的是什么。
他坐在窗边的椅子上，拿着一本从民宿书架取来的旧书，却许久没有翻页。视线落在窗外那棵老柿子树上，果实已经稀疏，有几颗熟透的跌落在树下草丛里，溅开一小片橙红的狼藉。
就像他此刻的心情。
盛乱的身影偶尔在庭院里闪过。他似乎在帮工作人员整理东西，动作利落，侧脸在阳光下显得格外清晰。偶尔和林溪说笑两句，声音爽朗，听不出任何异样。
仿佛昨夜那句低哑的“很愉快”和那条未读信息，都只是方自蝶一个人的幻觉。
这种认知让人更烦躁。
午饭是简单的自助餐，大家随意取用。方自蝶吃得很少，味同嚼蜡。他能感觉到盛乱的目光偶尔掠过自己，但当他抬眼望去时，对方已经移开了视线，正专注地和旁边的周叙讨论摄影构图。
分寸感拿捏得恰到好处。
午休过后，下午两点，陈叙导演召集大家到客厅，宣布了第四天的任务。
“今天咱们玩点实在的——‘风味人间’。”陈叙笑呵呵地展开任务卡，“规则很简单：晚餐靠大家自己解决。每个人需要独立完成一道菜，从取材到烹饪。食材可以在院子里的菜地、节目组准备的物资里找，也可以向老乡家少量换取。最后这六道菜，就是咱们今晚的团圆饭。”
任务一出，林溪先哀嚎了一声：“陈导！我厨艺停留在煮泡面阶段啊！”
周叙推了推眼镜，温和道：“我可以试试做点简单的。”
郑老捋须笑道：“老夫倒是会几个家常菜，就是不知道合不合你们年轻人的口味。”
吴导则比较务实：“食材有限，得好好规划下做什么。”
盛乱站在稍靠后的位置，闻言眼睛亮了亮，目光似有若无地扫过方自蝶，又很快收回。
方自蝶脸上没什么表情，心里却微微一沉。这意味着每个人做的菜，都会暴露在所有人的目光下，包括那些可能藏着过往印记的特定口味偏好。
选择食材时，方自蝶的目光在水盆中游弋的草鱼上停留了片刻。酸菜鱼的做法他烂熟于心，那是很多年前特意学过的，为的是能在简陋的出租屋里，偶尔给生活增添一点像样的滋味。
可此刻选择这道菜，无异于主动揭开记忆的封条。
他本欲转身去菜地摘些时蔬，眼角的余光却瞥见盛乱蹲在物资区前，正专注地检查着鸭血和毛肚的新鲜度。
那人修长的手指拨弄着食材，神色认真得近乎虔诚，然后毫不犹豫地取走了所有制作毛血旺需要的配料——鸭血、毛肚、午餐肉、豆芽、黄喉，每一样都精准无误。
方自蝶的心跳漏了一拍。他几乎是立刻转回身，伸手从水盆中捞起一条草鱼。鱼尾甩动溅起的水花沾湿了他的袖口，微凉的触感让他清醒了几分。
既然你选毛血旺，那我就做酸菜鱼。
这念头来得突兀又固执，像一场无声的宣战，又像一种被逼到墙角后本能的回击。
厨房里很快热闹起来。郑老选了一块肥瘦相间的五花肉，准备做他最拿手的红烧肉；吴导在切土豆丝，刀工利落；林溪对着一条鲈鱼犯难，周叙在一旁温和地提供建议；而盛乱已经在他的灶台前开始了准备工作。
方自蝶的位置在最左侧，与盛乱的灶台隔着林溪和郑老的操作区。这个距离恰到好处——足够远以避免尴尬的近距离接触，却又足够近到能清晰地感知到对方的存在。
他能听见盛乱处理鸭血时刀刃与案板接触的规律轻响，能闻到他那边热油爆香豆瓣酱和多种香料时升腾起的、厚重而熟悉的辛香。
那味道霸道地弥漫开来，与厨房里其他食材的气息交织碰撞，却异常清晰地钻进方自蝶的鼻腔，勾起一些他宁愿深埋的画面。
他强迫自己专注于手中的鱼。刮鳞、去内脏、片鱼片。刀刃贴着鱼骨滑过的触感太熟悉了，熟悉到肌肉几乎带着自主记忆。鱼片在他手下变得薄而均匀，在灯光下泛着嫩白的光泽，整齐地码在盘中。
烧水，烫酸菜，炒香泡椒。当那股酸冽辛辣的