春天真的到了。
茉莉从地窖爬出来时，晨光正暖洋洋地洒在路面上。
查理站在最近的那棵刚开始抽芽的橡树下，手里除了那个熟悉的锡罐，还多了一本深蓝色封面的书。
茉莉走近。
“给。”他把温热的牛奶递过来，动作比前几次自然多了，只是耳朵还是会泛红。
茉莉接过罐子，目光却黏在那本书上。
封面上烫金的图案已经磨损，但还能辨出一只红色动物的轮廓：它仰着头，上方悬挂着一串圆形的果子。
“这是什么？”她指着图案问。
“《伊索寓言》。”查理握着书，指尖抚过磨损的烫金纹理，“一个古希腊奴隶写的故事集，用动物来讲人的道理。”
“动物……讲道理？”茉莉觉得这个想法很新奇。
在她认识的世界里，动物要么是食物；要么是害虫；要么像市场里那些拉车的马，终日垂着头。它们不会说话，更不会讲道理。
查理在她身边蹲下，翻开书的封面。
春风翻动书页，带来一种奇特气味，是她在约书亚先生家闻到过的味道。茉莉不自觉地吸了吸鼻子。
“你看这个故事，”查理指着第一页的版画，正是封面上那只动物，但是茉莉不认识这是什么动物，它踮着脚，眼睛死死盯着高高悬挂的葡萄。
“这个故事叫狐狸与葡萄。这个动物是狐狸，这只狐狸想吃葡萄，但试了好几次都不行，最后它只好转身走开，边走边说：‘哼，这些葡萄肯定是酸的，还没熟呢，根本不好吃。’”
茉莉盯着那幅画。
“为什么要把人画成动物？”她问，手指却悬在书页上方，没敢碰。
“老师说，因为有些道理，人来讲太直接，听的人会觉得被冒犯，会生气，会跳起来。”
查理的声音低了下去，微风吹乱他红棕色的额发，“但如果是一只动物说葡萄酸……人们只会笑。”
茉莉明白了，但她又觉得自己好像没明白。
沉默了片刻，她说： “能教我认这里的字吗？”她指着图下的文字。
查理的眼睛亮了一下。“当然可以，从这里开始吧。”他的手指点在第一个单词上，“A… Fox…”
那个春天的早晨，茉莉学会了人生中第一句完整的句子：“A Fox saw so ripe grapes.”（一只狐狸看见一些熟葡萄。）
不过她读起来还是有点磕磕绊绊的。
好在查理是个很有耐心的老师。
他先让茉莉认字母的形状，告诉她F像一根拐杖，O像张开的嘴，X像交叉的剑。
“F，茉莉，你的姓氏费希尔就是F开头的。”
然后他教她拼读，把声音和符号连接起来。
这有点像学唱歌，但每个音必须咬得极其准确。“Fff-ox，Fox。不是Fok，是Fox。舌头要这样。”
他甚至自己示范了一下，有点笨拙，但很认真；茉莉跟着念，感受舌头和牙齿摸索着陌生的位置。
最后，他带她读整个句子，一个词一个词地指认。
茉莉学得飞快。
那些弯弯曲曲的符号开始在她脑海里形成意义，就像拼图找到了正确的位置。她发现，识字就像跑腿要做的第一件事，记路。
先记住醒目的地标，再把它们连成一条能走通的路线。
“你学得真快。”查理第三次这样说，语气里满是惊叹，“比我当年学得快多了。我六岁时，老师花了一个月才让我记住字母表。”
“是吗？”茉莉没抬头，用随手捡来的木枝在湿润的泥地上练习写“grapes”（葡萄）。
“我只是想着如果我能快点学会，也许我就能接到些需要读写的活儿，这样就没人能跟我抢。”她这样说着。
春天来了，跑腿的活多了。但是托马斯在几天前突然开始咳嗽，茉莉有些害怕，她记得妈妈也是从某一天突然开始咳嗽的。
她迫切地希望自己能再厉害一点。
查理沉默了。
他看着茉莉紧紧握着那根木枝，手背上还有几道细微的划伤，她的指甲缝里还残留着一些黑黑的污泥，衣服脏兮兮的，头发也短短的，唯有那双像蔚蓝天空一样漂亮的眼睛依旧明亮着。
其实她有点儿不像他记忆里的茉莉了。
查理记忆里的茉莉，是隔壁街鱼贩费希尔的女儿。
她在孩子堆里有点儿出名，因为她很漂亮。
她总是安静又活泼地在街道里穿梭，给不同人家送衣服，蹦蹦跳跳地像只小兔子，她金棕色的长发在天气好的日子里会像罐子里细润的蜂蜜，眼