亮了。

    “这是什么？”托马斯咽了咽口水。

    “牛奶。”茉莉把罐子放在平整的石板上，打开盖子，奶香在地窖里弥漫开来，短暂地盖过了潮湿的泥土气。

    三个人顺着一口一口地喝。

    托马斯喝得太急，呛到了，咳嗽着，嘴角还挂着白色的奶渍。露西拍了拍他的背：“慢点，还有呢。”

    “太好喝了！”可爱的小男孩这样感叹着。

    最后，三人喝完了牛奶。锡罐底部还粘着一点奶皮，茉莉用指尖刮下来，分给露西和托马斯。

    他们把喝完的锡罐像珍视的宝物一样藏在床边的“宝贝盒”里，与漂亮的鹅卵石、一截褪色的丝带放在一起。

    夜里，茉莉躺在麻袋床上，听着露西和托马斯均匀的呼吸声。

    她想起查理微烫的脸颊和他慌张离开时的背影。

    茉莉说不出自己是什么感受，只觉得牛奶甜甜的，她沉沉进入梦乡，这次她难得见到了妈妈。

    是查理两年前第一次给她牛奶的那一天。

    他站在晨光微熹的街道边，手忙脚乱地将一个温热的锡罐塞给她，耳尖通红。

    “我……我喝不完，你要吗？”

    她捧着罐子跑回家，门推开，妈妈转过身来，脸上是她最熟悉的温柔的微笑。

    “我的小茉莉，”妈妈的声音像羽毛一样轻软，“快过来。”