解剖台旁站着一个男人。
他背对着我，身形挺拔得像棵扎根在寒地里的白杨树，肩线平直，白大褂穿得一丝不苟，领口的纽扣扣到最上方，袖口精准地挽到小臂中段，露出线条清晰的手腕——腕骨突出分明，淡青色的静脉隐约可见，握着解剖刀的手指修长有力，指节因为持续用力而泛着淡淡的白。解剖刀在他指间灵活转动，刀刃折射着无影灯冷白的光，每一次转动都利落得近乎刻意，像是在完成某种精准的仪式，带着不容置疑的掌控力。听见脚步声，他没有回头，只是淡淡地开口，声音像解剖台的不锈钢台面一样，冷硬且没有温度，甚至带着一丝不易察觉的金属质感：“江陵？迟到四分十七秒。”
我顿了顿，将沾着些许雨水的黑色折叠伞靠在墙角的金属置物架旁，伞面上的水珠顺着伞骨滑落，在米白色的地砖上晕开一小片湿痕，像一朵转瞬即逝的墨花。抬手理了理束得整齐的高马尾，发尾扫过颈侧，带来一丝轻微的痒意，也让我纷乱的心绪稍稍平复。走到解剖台另一侧时，我瞥见助手小林站在角落，手里紧紧攥着黑色封面的记录本，指关节因为用力而有些发白，眼神小心翼翼地在我和那个男人之间来回瞟——显然，这位主检法医的气场让刚入职不久的他有些紧张，连呼吸都放得极轻。
“陆法医。”我开口，声音平静得像是在陈述一份早已定稿的检验报告，尽量让自己的语气听起来专业且没有挑衅，“刚在解放大道十字路口遇到一起三车追尾事故，交警封锁了两条车道，交通堵塞了整整二十三分钟，所以耽搁了。这是我的歉意。”我从白大褂左侧的口袋里掏出一颗薄荷糖，糖纸是淡绿色的，印着简单的叶脉图案，递过去给小林，“麻烦你稍后帮我补一下签到，辛苦了。”他愣了愣，眼睛里闪过一丝惊讶，连忙双手接过，手指触碰到糖纸时还微微颤抖了一下，小声说了句“谢谢江法医”，然后飞快地把糖塞进白大褂口袋里，耳根悄悄泛起一点红。
陆峥这才缓缓转过身。
这是我第一次看清他的脸。眉骨很高，眼窝略深，一双眼睛黑沉沉的，像深夜无人的解剖室，深邃得看不到底，也看不出任何情绪波动。鼻梁高挺笔直，鼻尖轮廓分明，唇线清晰得如同刀刻，只是嘴唇抿成一条直线时，会显得格外疏离，仿佛周遭的一切都与他无关，只有解剖台上的尸体和背后隐藏的真相才值得他投入一丝注意力。他的皮肤是冷调的白，可能是长期待在缺乏阳光的解剖室和实验室里的缘故，衬得那双眼睛愈发深邃，也让他整个人透着一股生人勿近的清冷气场。他的目光掠过我递糖的动作，眉头微不可察地蹙了一下，像是在介意这种“不合时宜”的举动，却没说什么，只是将目光重新投向解剖台。
“法医的工作，容不得借口。”他的目光落在我脸上，没有停留太久，大约只有两秒，便又移回尸体上，那眼神像是在扫描一件没有生命的物品，而非一个刚刚加入团队的同事，“死者初步判断为锐器刺伤导致失血性休克死亡，但创口形态有些特殊，你先观察十分钟，说说你的看法。”
他说话时，气息平稳，没有多余的表情，仿佛在下达一项再普通不过的指令，不带任何个人情绪。我没再多说，从旁边的无菌托盘里拿起一**胶手套，指尖划过手套细腻的纹理，熟练地穿戴起来——乳胶手套贴合皮肤的微凉触感很熟悉，是我在国外进修三年里最常接触的温度，也是让我感到安心的温度。俯身凑近解剖台时，我注意到陆峥已经用红色马克笔标注好的尸温、尸僵数据，写在透明的不干胶标签上，字迹工整得像是打印出来的，一笔一划都透着刻板的严谨，连数字的倾斜角度都保持一致。
尸体是一具二十多岁的年轻女性，躺在白色的尸袋上，尸袋边缘整齐地铺展开，没有一丝褶皱。她的皮肤苍白得像上好的宣纸，没有一丝血色，嘴唇却呈现出异常的青紫色，显然是窒息或失血导致的死亡特征。左侧胸口有一处明显的创口，边缘沾着已经干涸的暗红色血迹，像是宣纸上不小心晕开的墨点，凝固成狰狞的模样。我指尖轻轻拂过尸体的皮肤，冰凉的触感透过橡胶手套传来，让我下意识地攥了攥拳——这是我回国后正式接手的第一起案件，也是第一次和这位传说中业内最年轻的主检法医合作，容不得半点差错。
“江法医，死者名叫李娜，26岁，是附近‘创科’互联网公司的行政职员，住在公司附近的公寓楼里。”小林在一旁轻声介绍，声音压得很低，生怕打扰到我们专注的观察，“昨天晚上十点半左右，她的室友下班回家，发现卧室门反锁，敲门没有回应，联系物业开门后，就发现她倒在