“看看现实中的例子。有多少才华横溢的音乐家，终其一生没有登上过维也纳金色大厅的舞台？有多少勤恳的科研工作者，默默无闻的在实验室度过一生？他们都白活了吗？当然不是，这些不成功的尝试，也构成人类文明进步的基石，这是燕大学生要去做的事情。”
“再看看我，我在这，我和你们一起。”
说到这里，这堂课已经打了铃。
学生们却不愿意离开，也不想拿走蜡烛。因为一旦拿走，那种烛光夜话的氛围就消失了，他们很难再有这种安全感然而，天下没有不散的宴席。
余切宣布下课，而且说“我应该为此写一篇”。
一些人的脸上已经有泪水。很少有人倾听他们的想法，尤其是这样厉害的人物。他们真切感受到了自八十年代以来，作家和读者之前那种“无与伦比的亲密关係”。
这种关係曾在老山战场上发生过，也在东南亚的游子那发生过文学的厚重再一次降临到燕大的教室。
人们顿时知道：自85年来长达两年的文学“科学实验”要被碾碎了，因为余切已经归来。
路不宣激动的问：“我还能再见到你吗？余老师？”
“你会见到我的。”
又有人问：“下一次代课，是不是还是余老师来？”
“我不知道！”余切说。
其实是不太可能见面了，给胡岱光代课是一次偶然。起码还得再过几年，余切才会做转型教授。
而那时候这些人自然已经离开了。
余切用上了钱忠书曾回答书迷用过的话：“你吃了个蛋，未必要见那下了蛋的母鸡。在你感受到我来过时，我已经在你身边了。”
拉开窗帘、打开窗户，阳光透进来，恍若隔世。
路不宣忽然道：“我叫路不宣，余老师，你记得我吗？”
余切很惊讶，点头笑道：“我记得你。”
又有人说：“我叫马亚楠！余老师！”
“我也记住你了。”
“周海涛！”
“记住了。”
“李贺。”
“记住了。”
所有人都把名字说给余切听。余切耐心的和每一个人握手，这给校报的编辑马亚楠留下很深印象。
她回去把这一场谈话简明扼要的写下来，称之为《烛光“夜”话》。
她回忆余切当时的模样，即便已经过去几个小时，现在想起来仍然让她心神激盪。了些时间平復自己的情绪后，马亚楠写道：
“人生中失败是长久的，而成功是一时的。如何对待失败，却把我们分成了两种人—这是余老师前不久和学生们的谈话。这个时代为何要读书？余老师给出了答案。”
“他说，读书本来就不是万能的，世上没有一劳永逸的事情。我们就是这样的学生，时代赋予了我们进取的责任。这是余老师作为师兄的寄语。”
写到这里，马亚楠忽然意识到余切的话存在矛盾。但她不知道矛盾在哪里。
余切的演讲这么精彩，不能浪费掉了他的话！
马亚楠拿著稿子到处问。
不过，马亚楠是个本科生，家里也没什么背景。现在又十分忙，大家赶著写文章，一时没有人搭理她。
《燕大校报》的前身是《燕大日刊》，创立於民国蔡圆培时期，虽然名义是个校报，实则对教育界很有影响。小小一个校报，里边的人各自都有来头。
有个叫卫国英的女编辑，恰好也在校报的办公室。她是专业编辑，特地被调来校报的，业务熟练，总能很快的把事情做完。
卫国英正好有空，她见状道：“小马，你怎么了？”
马亚楠才说出：这是一篇“烛光『夜』话”。
“什么烛光夜话？做新闻，不要藏头藏尾，搞大学生文学那一套。要让读者立刻知道写的什么。否则，他们就会失去兴趣。”
“这是余切的烛光夜话。”
“什么余切？是哪个余切？”
“就是大家都知道的余切！”
只见到卫国英那脸瞬间转成红色，然后又是白色—最后卫国英说：“我来帮你看看。”
等马亚楠过来了，卫国英又小声道：“小马，你以后见到余切了，千万不要说我讲过那些话。
+
一张a5大小的稿纸铺在桌上，就这一会儿，其他人都来凑热闹，外圈的都垫著脚往里看。
“余切终於让咱燕大发文章了？”有人说。
一个冷知识：燕大內部刊物很久没有刊登过余切的。
上一个这么干的是五四文学社，被余切搞的半死不活。这是一个不逊色於校报的数十年文学团体，如今却丧失掉了影响力，被新现实社团取而代之。
连社长骆一禾都“