防撞胶条。唯独只有这张是水泥砌的，从外观的损耗程度来看，约莫是这所学校保留下来最久远的一件设施了，多年来沉默地守在操场边，见证了一茬又一茬孩子长大。

    女孩双手撑在粗粝的水泥台上，轻轻晃动双脚，后仰着脖子望天，颈部线条牵拉得修长，清辉洒下来衬得皮肤格外光洁如脂玉。

    拢在耳边的刘海被夜风吹乱，碎发梢刮在了眼皮上，痒丝丝的。孟呦呦闭了闭眼，抖落掉耷拉在眼角的发丝，又睁开，天上的月亮又亮又圆，耳机里吟吟唱着：“晚风晚风，你告诉她，我有多想她。”

    “千里万里请帮我送达，如果你见过她，只想再和她说说话。”

    盛夏的夜风裹着些微燥热，吹拂在正干着体力活的男人手臂隆起分明的肌理上，吹不散他额角凝聚的汗珠。男人手持一杆铁锹用力将地上的干水泥和沙子混合在一起，堆成盆地状，然后半蹲下身单手拎起一旁的水桶，将里头的半桶水倒了下去，再用铁锹不断搅动着，最后和成一滩灰黑的泥状物。

    水用光了，男人一手拎起一个空桶，去到村子西角的溪湾打水。舀了满满两桶水放在岸边，男人贪凉低身弯腰捧起河里的溪水，洗了两把脸，大颗大颗的水珠顺着下颌滚落。

    他睁开眼时，粼粼溪面上倒映着弯弯的一轮窄月，亮晶晶的，像某个人的眼睛。男人就此失了神，任由掌窝间的一抔水从指缝间悄然渗漏殆尽。

    “月儿月儿，挂在天上，心上的人她在何方？”

    过了许久，男人踩着哗啦水花回到岸边，拎起两大桶水，往村口小学的方向走。

    “听海浪，嘲笑我的情长，多荒唐！”未等一曲唱毕，孟呦呦便切了歌。