赵桦烟坐在靠窗的一边单人座椅上，窗外公交站台上站着沈熙。
她右侧的余光能模糊看见他的身影，但她始终没有扭头，平眉垂目地随着车子一同离开，远离学校。
正是学生放学的热潮，路上堵得不像话。
秋来枝叶黄，落日余晖穿过树梢，细碎的流光洒进车内。
极致的阴阳两面，经过一家便利店门口，被光照得不舒服的赵桦烟侧过身体拉窗帘，看见不远处人行道上的程恪臣。
他背后是高大的建筑，遮住阳光，站在阴影里，校服外套搭在插兜的左手臂弯里，站姿非常随意，微耸着肩，低头抽烟。
人的身形颀长，烟雾模糊他的面孔，风把他的白衣吹得猎响。
不良少年啊。
赵桦烟收回视线，拉拢帘子。
车子头也不回地驶去，那个身影被抛之身后，直至看不到。
—
“桦烟，去叫哥哥下来吃饭。”
程博宇将最后的一道菜端上桌，陈松梅把包递给范薇，低头掖袖子往餐桌旁凳子上一坐。
天色将晚未晚，还带着最后一抹暗红，很快，那抹淡彩也会被黑夜吞噬。
赵桦烟站在与自己卧室隔着一道楼梯的房间前，踌躇片刻，才抬手敲敲门。
那声哥在嘴里咀嚼几遍都吐不出来，索性直接道：“吃饭了。”
她话音落，侧着身凝神，门没有开，里面也没有回应。
赵桦烟抬出去一只脚，打算下楼，但走了两步，她脚步一顿，伸手挠挠自己眉心。
她扭头看向那紧闭的木门，又转头看向楼梯口。
犹豫半分钟，她重新走回来，再次抬手扣响。
“吃饭了。”
她垂眸说完，里头还是没有动静。
赵桦烟小小地皱眉，露出个迷茫，裹挟着几分为难的神情。
她没再继续，这一次转身下楼，在转角处，听到下面大人的话。
程博宇：“桦烟怎么去那么久？”
陈松梅翻看手中的平板，语气一如既往冷淡：“叫她下来吃饭，别管程恪臣，他要继续这样下去，是他的事。”
程博宇话中参忧：“我以为他长大点就好了，哎，再等会儿，不来的话，我去叫桦烟吧。”
“那你继续等，我吃。”陈松梅没有表情地拾起筷子。
赵桦烟没听接下来他们说了什么，她转身朝着楼上狂奔，因速度太快，到程恪臣的房间前，她弓着背喘口气。
还未喘匀，就握着拳头以拳心扣动木门。
“程恪臣，吃饭了。”
她声音一向不大不小，透着平稳，此时亦如是，哪怕抬高了点声量，带点急迫的情况下，每个字都吐露清楚。
其实可以再打开点，大声点，但赵桦烟的性格做不到。
她再次等了几秒，里头还是没有动静。
赵桦烟视线落在门把手上，犹豫的瞬息，突然，门被打开。
她脚退后几步，下意识抬眼。
程恪臣没有将门敞开，只是拉开一点，只露出他半边身体。
他穿着白色短袖，黑色牛仔裤，脖子上挂着个黑色耳机，黑发偏左侧三七分，遮住两边眉尾，露出中间一点额头。
他轮廓非常流畅分明，五官精致立体，下颌微收，超绝的建模小窄脸。
眉骨优越，眉毛细长而锋利，微微向下压眼，自带一种凌人的气势。
眼睛类似丹凤，但比丹凤更窄，眼梢略微向上，像燕尾，掀起眼皮，锐利得人完全有些害怕对视。
他个高，但不是细胳膊细腿的，而是比例超好，能明显地看得出来属于劲瘦的，常锻炼的身材。
可能有打排球的原因，他皮肤轻薄，很好，完全是贴着完美的骨相在生长，一点多余的赘肉都没有，脖子处的两根胫骨向上延伸，喉结凸出来，特别明显。
这会儿双眼微向下看着她，宛若幻视被一只狼的瞳孔盯上，赵桦烟的后背生出一层寒意。
他远看气质是倦漠的，近看，是有锋芒的。
配合上自身长相偏尖锐的线条，薄情，对一切漠不关心的感觉扑面而来。
赵桦烟敛眸，复又抬起，轻轻扫一眼程恪臣的脸就移向旁边，声音音量比之刚才低下去些许，说：“吃饭了。”
程恪臣将门推向一旁，抬手将耳机摘下来，拿在手中，目光毫不客气地落在面前的女生脸上。
她面上没有多余的情绪，垂着眼，齐整的刘海黑而浓密，遮住眉毛，肤色很白。
鼻梁细挺，眼型艳长，头小，但脸的轮廓流畅，颊侧带着点肉。
衣服还穿着校服，身材清瘦，气质静冷，没有攻击性，但也不是好接近的主儿。