如今温热的蜜水滑过喉咙，竟奇迹般缓解了浑身的灼痛。

    甜味着口中蔓延，可从心底生出的苦涩却比宿醉更令人难以承受。

    他几乎是逃也似的离开了那杯氤氲着过往甜蜜的蜂蜜水。

    他转而扎进健身房，试图用爆裂的汗水和飙升的心率将那份尖锐的悔恨冲刷出去。

    可当心跳在胸腔里疯狂擂动时，伴随而来的却是一阵阵莫名的抽痛，他分不清这究竟是生理的极限，还是心脏在发出抗议。

    他很快停下来，扶着器械喘息，心里竟有一瞬间在想或许“心脏不适”正是一个十分合理地联系她的理由，当然，他强大的理智瞬间将这可笑的想法按下，挫败感却如影随形，毫无消散的迹象。

    从健身房出来，他洗过澡换上舒适的家居休闲服，强迫自己回归一个“正常”的周末流程。

    他给自己准备简单的早餐，面包入口却味同嚼蜡，他目光不自觉地落向餐桌对面那个空荡荡的位置，可脑海里却清晰地浮现出她坐在那里时，总是满眼期待地望着他品尝的模样。这一刻，他疯狂想念她亲手做的一切，哪怕只是一碗最简单不过的阳春面。

    他走进书房，处理积压的邮件，批复文件，感叹还是只有工作能让人心安，效率出奇地高。

    到下午的时候，他从书架上抽出那本看到一半的《人类群星闪耀时》。

    这是他以往很享受的独处时光，可今天，书页上的文字变得陌生而枯燥。

    他习惯性地想侧头，对那个总是安静坐在窗边看医书对身影说点什么，话未出口，戛然而止。

    那个方向只有一把空荡荡的椅子，和空气中飞舞的尘埃。

    一切都完美无瑕，却也无比乏味。

    他终于意识到，或许，不是她需要成长，而是……

    最终，他在空荡的房子里漫无目的地游荡，像一抹找不到依附的孤魂。

    脚步有自己的意识，等他回过神来时，已经停在了那扇紧闭的衣帽间门前。

    这是专属于她的空间，他已经许久未曾踏足，可心里有个声音却在说：你明明昨晚睡梦中还进去拿过一个枕头。

    手刚刚握上黄铜门把手，感受到表面的冰凉，他像被刺到一般猛地松开。

    可身体并未回转，就这么站了许久，踟蹰在时间里淹没，他还是抬手拧开了它。