养伤的日子着实把她憋坏了，一日两餐定时定点送到她房间，猪蹄汤一碗接着一碗，让人难受得紧。
所以刚一恢复，她就往外跑，时常一整天都见不着人影。
黄桷兰树下、田埂上、池塘边......她总在随机地方出现。
相比起来，严濡非显得无所事事。样本和照片发给研究院后，他现在能做的，就是等待研究院派工作人员过来，一起开展修复工作。
到那时，严濡非盘算着要等到中秋后了。
为了给自己找事做，他又进了一回城，好不容易才买到42色的水粉颜料和手提画板。于是接下来的日子，严濡非一大早就会出门写生，坐在树荫下，一遍遍描摹不远处的稻田。
这天接近黄昏，严濡非背着画板，沿着乡道慢慢走。
黄昏时分，气温转凉，秋风爱往人的怀里钻。严濡非拢了拢外套，边走边欣赏玉米田地，玉米秆随着秋风轻摆，硕大的玉米棒子摇摇欲坠，让人看着心惊。
他由乡道拐进田埂，站定眺望远方：远处是正在收玉米的农民，近处是随风摇摆的玉米秆，发出簌簌的声响，乡下的傍晚宁静悠长。
突然，簌簌声变大，玉米秆被拨开，从中探出一个脑袋。
他心中一紧，悠闲荡然无存，看清来人后，他疑惑又感到好笑：“卓桢桢？你怎么躲在这儿？”
只见她脊背压得低低地，猫着身子从玉米地出来，胳膊夹着本子，活像一个贼。卓桢桢循声抬头，看见严濡非立在田埂，双手环在胸前，居高临下地看着她。
“诶，你怎么来了？”卓桢桢晃晃悠悠走出来，一手撑着田埂，冲他伸出另一只手，“搭把手，拉我上去。”
在严濡非眼里，她此时可爱又可笑：马尾钩在秆子上，头顶的发丝夹着几片枯叶，脸蛋上沾上了一些灰土，显得狼狈非常。
他依然挂着笑，抓住她伸过来的手，稍微用力就把她拉了上来：“你在玉米地里干什么呢，把自己弄成这样？”
“我在感受玉米地的生命。”卓桢桢说得煞有介事，抬手拍掉自己头发、脸上的土。
这句话说得文绉绉的，严濡非已经习惯她时不时的文艺，所以并不觉得奇怪。
他瞧她头顶的那片枯叶纹丝不动，出手帮她摘掉。卓桢桢嘿嘿笑，对他道谢。
“感受这个干嘛？”严濡非摆出长辈架子，“脚才刚好就上蹿下跳，小心又摔跤。”
“就是因为刚好，需要多锻炼锻炼。”
“而且只有自己亲身感受，文章才会有内容。”卓桢桢盘腿坐在田埂上，腿间放着画有黄桷兰的本子。
严濡非看她正在用自己送的那本，心里莫名开心，蹲在她身旁随口一问：“和你认识大半个月，还不知道你是做什么的。”
“每天都要写文章，难道是记者？编辑？”
“都不是。”卓桢桢垂下头，“其实我是一名作家。”
“只不过现在还没什么成就。”卓桢桢自嘲似的勾勾唇，望着玉米地上悬着的夕阳，昏黄填满眼眶。
“现在没有不代表以后也没有。”严濡非说。
卓桢桢转过头，目光与他相遇。
微风轻抚，带来玉米与泥土的混合气息，夹杂着初秋的凉意。
“我不懂写作，但我知道热爱方能长久。你有才华有热爱，也有对生活的独特感悟，只要坚持下去，会成功的。”
卓桢桢莫名想起了与他初见那次，他也是像现在这样，披着一层黄昏的光晕，眉眼柔和温润。
想到这，她率先回过头，结束了对视。
“这个时候的夕阳真美。”她轻声扯开话题，如同秋风传来的呢喃。
“确实。”严濡非没察觉到异样，将目光重新放回夕阳，“现在想想，长这么大，还没有这么悠闲地看过夕阳。”
夕阳落在身上，不热。
两人肩并肩坐在田埂上，直到太阳落山。
隔天清晨，天刚蒙蒙亮，鸡叫还带着几分慵懒的调子，卓桢桢就揣着那本绘着黄桷兰的本子，敲开了严濡非的房门。
他刚洗漱完，额前的碎发还带着湿气，看见她一身轻便的布衫、脚踩运动鞋的模样，挑眉调侃：“倒是比昨天在玉米地清爽多了。”
卓桢桢也不恼，晃了晃手里的本子：“那可不，今天是正经出门创作。”
“麦地我打听好了，在村东头那片坡上，现在麦穗刚灌浆，青黄相间的，画成油画肯定合你意。考不考虑跟我一起去？”
“走！”严濡非快速收拾好，背上画板，拎起装着42色水粉的工具箱跟上她。
两人沿着田埂并肩前行，晨雾还没散尽，沾在裤脚微凉，远处的农舍笼在一片薄纱似的白气里，偶有几声狗吠，倒衬得乡村更显静谧。
“你昨