起初入院时，他稍一活动就胸闷气短，夜里躺下不到一小时便会被剧烈咳嗽，咳得面红耳赤，卓桢桢就会惊醒着起身给他拍背。
好在经过几天规范的氧疗和雾化吸入治疗，他的咳嗽频次明显减少，从整夜难眠变成能连续睡上三四个小时，晨起的阵咳也只是轻咳几声，不再像之前那样咳得上气不接下气。
CT复查时，医生对比影像指出，肺部纤维化区域的炎症有所控制，不再有进一步蔓延的迹象，血氧饱和度也回升到稳定数值。
矽肺不可逆，只要控制住不加重，就已是最好的结果。
严濡非前一天说，等出院那天来接她，可实际上他每天都来。下午五点下班加上路上耗费的一小时，六点左右，他就会出现在病房门口。
第一天卓桢桢着实被惊到了，他站在门口，额前的碎发被风吹得微乱，身上还带着淡淡尘土味。
风尘仆仆，她马上想到了这个词。
“你怎么来了！你跟我哥一起来的吗？他人呢？”她问着，往严濡非身后看。卓越并没有来，他甚至还劝严濡非也别来，一来一回麻烦得很。
他没有挂念的人，可严濡非有。
一整天见不到她，心里空落落的。
“明天别来了，太麻烦。”卓桢桢心疼道。严濡非嘴上答应得干脆，可第二天他还是来了，手上拎着两个保温桶，里面装着煲汤和炒菜，都是外婆做的。
严濡非解释，因为外婆记挂外公，所以他自告奋勇来当送餐员。对于他的说辞，卓桢桢只能接受。
之后几天，每天的菜都不重样，她和外公每天都有口福。
“外婆今天炖了银耳百合汤，说给外公润润嗓子。”严濡非把保温桶放在床头柜，趁热先舀了一碗给外公喝，再给卓桢桢盛一碗。
外公靠在床头接过，抿了一口后笑道：“小严又跑一趟，真是辛苦你了。”
“不辛苦。”
等卓爷爷歇下，卓桢桢送严濡非去停车场。一路上遇到的行人都神色匆匆，往外走的如释重负，往里进的满面愁容。卓桢桢从他们身上收回视线，轻声说：“医生说再观察两天，要是情况稳定，就能出院了。”
“好。”严濡非稍稍侧身，刚好能挡住冷风，“到时候我跟卓越来接你们。”
出院那天，刚好赶上周六，天气阴沉，又要下雨了。卓越和严濡非早早就来了，帮忙收拾行李回家。
卓桢桢扶着外公坐上车后，才发现车后座还坐了人——五十多岁的中年男，脸生得很。
“黄强！”外公惊呼，拍了拍那人的肩膀，“你什么时候回来的！”
黄强先恭敬叫了声“姨父好”，然后回答：“前天早上坐的火车，刚刚才到。本来想自己坐大巴回去，但这些年城里变化太大找不到路，只能麻烦小越来接我。”
“一家人不说麻烦。”
“您身体好些了吗？听小姨说又是老毛病。”
“好多了。”
几句寒暄后，外公才想起给卓桢桢介绍：“这是你表舅，你那时候还小，肯定不记得了。”
她乖巧问好，换来了长辈的几句夸奖。之后的一路，只有外公和表舅聊天，卓桢桢从中听取片段，然后拼凑出关于这个陌生表舅的故事。
黄强早年丧妻，一人拉扯独子生活。孩子争气，考上沿海发达城市的名牌大学，毕业后考公成功上岸，工作几年后入赘当地官宦世家。两年前，儿子将他接到身边一起住。说得好听是享清福，但对在农村生活惯了的人来说，在城市生活就是遭罪。
刚开始还不错，亲家对他还算客气，可时间长了，城市人和农村人的生活差异显现出来，矛盾也渐渐产生。公媳关系不睦，儿媳妇甚至直接搬到外面去住。他儿子在岳家说不上话，连累着他爸也不好过。
呆在那里也是受冷眼，于是黄强回来了。不舍得坐飞机，所以坐了两天火车硬卧。
到家，外婆早早候着。院门口摆着火盆，卓桢桢扶着外公跨过去，寓意驱灾辟邪、病气全消。午饭丰盛，一是迎接外公回家，二是为表舅接风洗尘。
“我来吃饭，居然还空着手，真是不好意思。”黄强歉疚，难为请地接过卓桢桢递过来的一碗饭。
“别在这装客气，你以前吃得还少吗？你要是真的拎东西过来，我还不让你吃了呢，提几样东西就想当客人，想得倒美。”
外婆是个豪爽性子，快言快语反而让人心情舒畅。他也不客气地往碗里夹菜，眼神悄悄往严濡非那儿瞟。