温舒惊得声音都有些发抖：“这怎么可能？”
无期指尖微动，悬浮的屏幕骤然拉近，冷白的光影几乎贴到温舒鼻尖，带着冥界特有的凉薄气息：“真相就在眼前，你自己看。”
温舒的指尖抖得不成样子，像是挂着千斤重物，好不容易才触碰到播放键。第一段影像应声展开，逼仄破败的廉租房瞬间撞入眼帘 —— 墙皮斑驳脱落，露出底下暗沉的水泥，墙角堆着半旧的纸箱，唯一的沙发磨得发亮，垫着块洗得发白的格子布。
年轻的小纯穿着洗得褪色的棉质 T 恤，手里攥着一沓叠得整齐的现金，眉眼间带着刚发工资的雀跃，将钱分成三份摆到茶几上，眼里闪着细碎的光，像盛了星星：“阿深，我发工资了，这 3500 块，1500 当咱们俩的生活费，500 交水电气，剩下 1500 我存起来，给你当考研学费。”
彼时还是大学生的赵衍深穿着简单的白衬衫，头发略显凌乱，却难掩眼底的野心。他伸手揽住小纯的肩，指腹轻轻摩挲着她的胳膊，语气柔得能滴出水来，带着刻意放软的宠溺：“谢谢你小纯，辛苦你了。又要上班供我读书，还要攒钱给我考研，等我考上研，出人头地了，一定让你住大房子，穿漂亮衣服，再也不用挤在这小房子里受委屈。”
小纯温顺地依在他肩头，脸颊泛着羞涩的红晕，满眼都是对未来的憧憬，嘴角弯起甜甜的弧度，完全没注意到赵衍深望向她时，眼底那抹一闪而过的深沉 —— 那不是爱意，而是权衡利弊后的敷衍，是对眼下窘迫的不耐，被他极好地掩藏在温柔的面具之下。
温舒看着画面里熟悉的眉眼，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她几乎喘不过气。
这个对小纯许诺未来的男人，和那个每天为她做营养餐、对她体贴入微的丈夫，判若两人。她猛地想起，赵衍深也曾在清晨的厨房里，为她炖软糯的山药排骨粥，一边搅拌一边柔声道：“阿舒，你胃不好，多喝点粥养着。”
那时她以为的真心，此刻看来竟和对小纯的敷衍如出一辙。她死死攥紧拳头，指甲快要嵌进掌心，连呼吸都带着颤抖。
她咬着牙，指尖再次点下，第二段影像跳转出来，依旧是那间压抑的廉租房。小纯举着一根验孕棒，上面两条鲜红的杠格外刺眼，她从厕所里跌跌撞撞地冲出来，声音带着抑制不住的欢喜，甚至有些哽咽：“阿深！阿深！我怀孕了！我们有宝宝了！”
赵衍深正对着电脑赶论文，屏幕的光映在他脸上，显得有些冷硬。听到这话，他猛地抬手摔了键盘，鼠标滚落地上发出清脆的声响，眼底瞬间翻涌过浓烈的厌恶与烦躁，像被打扰了好事的野兽。
但这情绪只持续了一秒，他便迅速换上温和的表情，只是那笑意没达眼底，带着明显的勉强：“小纯，你别激动。我现在正面临硕士毕业，论文、答辩一堆事，还要准备考博，这个孩子来得真不是时候，我们再等等好不好？等我稳定下来，一定给你和孩子一个好的生活。”
小纯脸上的笑容瞬间僵住，欢喜一点点褪去，取而代之的是失落与委屈。她咬着下唇，泪水像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。她看着赵衍深，眼神里满是哀求，却最终还是无力地点了头 —— 她向来听他的话，把他的前途看得比什么都重。
温舒的喉咙泛起一阵干涩的疼。她想起自己曾经随口提了一句 “想要个孩子”，赵衍深当时握着她的手，眼神温柔得能溺死人：“阿舒，只要你愿意，我们随时都可以。我会把你和孩子都宠成公主。”
可他对小纯，却能如此轻易地否定一个生命。原来他的温柔从不是专属，只是达成目的的手段，她不过是比小纯更 “有用” 的那个。
影像骤然跳转，刺眼的白色医院背景映入眼帘。诊断书上 “第三次流产可能导致终身不孕” 的字样，像一把锋利的刀，直直刺进温舒的眼底。
画面里的小纯穿着病号服，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，她死死拉着赵衍深的衣袖，指尖因为用力而泛白，声音带着哭腔，卑微地哀求：“阿深，求你了，这是我们的第三个孩子，医生说我再流掉，可能就再也不能生了。我想留下这个孩子，求你了。”
孩子最终还是留了下来，但赵衍深却以学业繁忙为由，找了个借口将小纯送回了小纯的老家。影像里，小纯挺着微微隆起的小腹，站在村口，望着赵衍深离去的背影，眼里满是不舍与期盼。而赵衍深，自始至终没有回头。直到孩子出生，他也没能露面，只托人带了一句轻飘飘的承诺：“好好在家带孩子，等我考了博士，就回来和你结婚。”
可从那以后，他再也没回过那个家，再也没见过那个为他付出一切、满心期盼他归来的女人，和那个他从未谋面的孩子。直到两年前，孩子查出了白血病，母子两人找了过来，他才不得不，担起他所谓的父亲的责任。他把母子俩人藏在曾经破败的廉租房