西里斯·维恩站在祭坛前，纯白礼服的下摆铺展如冻结的浪花。他微微仰头，看见穹顶壁画上描绘的古老预言：冰与火的缠绕，星辰在其间诞生。皇室宣称那是ABO基因的神圣结合，但他知道真相——那不过是七百年前某位画师对星云爆炸的浪漫想象。
“紧张吗？”身侧传来父亲低沉的声音。
西里斯没有回答。他的指尖在礼服袖口内侧摸索，触碰到十二支微型抑制剂管。它们被巧妙地缝在内衬的暗袋里，排列得像钢琴琴键。这是他今天真正的嫁妆。
观礼席坐着三千人。帝国贵族、高级军官、外交使节，所有人的目光都黏在他身上。不，是黏在他脖颈后的腺体上——那里即将被标记，被宣示所有权。西里斯保持着冰雕般的站姿，银眸平静地扫过人群。他在计算：从左翼撤退通道到最近的应急出口，需要穿过七排座椅，大约四十三步。
婚礼本该在正午开始。
现在，光学钟显示着13:47。
雷恩·奥托元帅迟到了整整一小时四十七分钟。
观礼席开始出现细微的骚动。公爵父亲的手杖轻轻顿地，那是压抑怒火的信号。西里斯反而更放松了些。他利用这段时间，在脑海中演算昨晚未完成的星图坐标：NGC-7320星云边缘的引力异常，也许暗示着一个未被记录的古文明遗迹。
14:03，教堂大门被推开。
不是优雅的开启，而是被某种力量从外部撞开。雷恩·奥托走进来，身后跟着四名满身尘土的亲卫。他没有穿礼服，而是一身墨黑军装，肩章上沾着某种深色污渍——也许是血，也许是机油。左脸颊有一道新鲜擦伤。
他径直走向祭坛，没有看西里斯。
“叛军突袭边境哨站。”雷恩的声音在大教堂里回荡，没有任何歉意，只是陈述，“处理完毕。”
司仪官张了张嘴，最终只是颤抖着翻开圣典：“那……那么，仪式开始……”
婚礼进行得飞快。誓言、交换戒指、腺体标记——当雷恩的牙齿刺破他后颈皮肤时，西里斯没有闭眼。他盯着穹顶壁画上的一颗星星，心里计算着抑制剂应该注射的准确时间：标记后的二十四小时内，Alpha信息素会持续侵入，他需要在今晚21:00、明晨03:00和09:00各注射一支。
疼痛是预期的。雷恩的信息素——硝烟与熔铁——涌入他血液时，西里斯感到一阵眩晕。那不是情感的悸动，而是生理性的排斥。他的极地霜风本能地反击，两股顶级信息素在狭小的腺体空间里冲撞。观礼席传来倒吸冷气的声音。
雷恩退开时，眉头微皱。他看了一眼西里斯苍白的脸，什么也没说。
仪式在14:28结束。没有亲吻，没有拥抱。雷恩对公爵点了点头：“我还有军事会议。”然后转身离开，军靴踏在大理石地面上的声音，像某种计时器的倒计秒。
西里斯被送往元帅府。
悬浮车里，他脱下礼服外套，从暗袋取出第一支抑制剂。针尖刺入手臂静脉时，他望着车窗外掠过的城市天际线。帝国首都“永恒之星”在午后阳光下闪闪发光，像一颗被精心雕琢的宝石——美丽，冰冷，囚禁着所有光线。
元帅府是一座堡垒。
不是比喻，是真的军事堡垒。高墙、能量护盾、巡逻的机甲。管家是个面部线条僵硬的中年beta，递给西里斯一本电子手册：“《元帅配偶职责与行为规范》，请于今晚熟记。”
西里斯的房间在府邸西翼。卧室、书房、私人观测台相连。他走到卧室窗边，数了步数：到书房门，七步；到卧室门，十二步；到观测台的门，五步。总共二十四步的活动半径。
观测台是他的意外之喜。圆形房间，穹顶可开启，一架专业级天文望远镜静静立着。旁边的工作台上堆着数据板和星图手稿——显然是前任使用者留下的。西里斯抚摸望远镜的目镜，冰封了一整天的唇角，终于有了一丝极细微的弧度。
他打开行李。除了衣物，只有三样东西：一本羊皮封面的笔记本，一套绘图工具，一个铅盒。铅盒里装着十二块静默星矿石碎片。那是他十六岁时，在一次深空考古见习中偷偷留下的。这种矿石不反射任何光波，看起来就像宇宙的伤口。
西里斯将一块碎片放在工作台上，然后打开笔记本。第一页，是他十四岁时写下的字迹：
“如果信息素决定命运，那么自由是否存在？”
他翻到新的一页，写下今日日期，然后记录：
“婚礼。迟到107分钟。标记疼痛等级：7（满分10）。抑制剂注射：一次。观测台：可用。距离书房：73步，三道权限门。明日待办：破解门禁系统。”
写完，他换下礼服，穿上简单的白色便服。走到观测台，手动开启穹顶。
夜幕正在降临。帝国首都的人造光源尚未完全亮起，天幕上开始