他观测了三个小时。
直到胃部传来饥饿的提醒，才意识到自己没有吃任何东西。也没有人叫他吃饭。西里斯关闭穹顶，走到卧室门口。门外走廊空无一人，只有墙上的安全灯散发幽蓝微光。
他凭着记忆走向厨房。经过主卧室时，门紧闭着。门缝下没有光线。
厨房里有个家用机器人，眼睛闪着红光：“身份识别：西里斯·维恩，配偶权限等级：基础。可获取食物清单已发送至您的终端。”
清单上只有十种食物，都是高营养低味道的军用餐。
西里斯选了一份营养膏，坐在空荡的餐厅里吃。味道像掺了沙子的冰。他吃完，清洗餐盒，然后返回西翼。
在走廊的拐角，他遇见了雷恩。
元帅刚从地下室上来，手里拿着一个数据板。两人在狭窄的走廊里迎面相遇，距离不到两米。这是今天第二次，西里斯真正看清他的脸——深刻的面部线条，金色眼瞳在昏暗光线下像燃烧的余烬，那道新鲜擦伤已经结痂。
雷恩的目光扫过他，停留了大约一秒半。
“观测台，”他突然开口，声音比在教堂里更低哑，“你可以用。但不要改动任何设置。”
西里斯点头。
雷恩似乎还想说什么，但数据板突然震动。他看了一眼，眉头再次皱起，然后侧身从西里斯身边走过。硝烟与熔铁的信息素残留在空气里，西里斯等待他的脚步声消失在走廊尽头，才继续往前走。
回到房间，他注射第二支抑制剂。
然后坐在观测台的地板上，背靠望远镜的基座，打开笔记本。这次他没有记录事实，而是画了一幅速写：教堂穹顶、迟到的身影、静默星碎片在黑暗中的轮廓。
画完，他在下方写：
“今日匹配度测试：99.7%。缺憾的0.3%，皇室称之为‘命运留白’。我称之为——呼吸的缝隙。”
夜深了。
西里斯躺在陌生的床上，听着堡垒外墙传来的机械运转声。每隔四十七秒，就有一次能量护盾的共振嗡鸣。他闭上眼睛，在脑海中继续演算NGC-7320的引力方程。
在即将入睡的边缘，他忽然想起婚礼上，雷恩信息素涌入时的感觉。
不是温柔，不是占有。
而是像一场侵略——精准、冷酷、目的明确。
西里斯翻身侧躺，手按在后颈的临时标记上。皮肤还在微微发烫。他想起抑制剂管缝在礼服里的触感，想起父亲在他耳边的低语：“维恩家族的命运，就在你的腺体里。”
“是吗？”西里斯对着黑暗轻声说。
然后他睡着了。
梦境里，他在一片冰原上行走。远处有熔铁燃烧的光芒，但他没有走向它。他蹲下来，在冰面上凿开一个小孔，看见底下不是水，而是无垠的星空。
---
元帅府地下室，军事指挥室。
雷恩·奥托盯着星域图，红色光点标记着叛军的最新动向。副官艾瑞斯站在一旁，递上一份报告：“婚礼影像已经剪辑完成，明日将向全帝国播放。皇室建议增加一些……亲密镜头。”
“删掉。”雷恩没有抬头。
“但是——”
“我说，删掉。”他转过座椅，金色眼瞳在屏幕冷光下像某种掠食动物，“还有，西翼的权限设置好了吗？”
“按照您的要求：观测台全开放，书房部分开放，通讯受限，外出需要批准。”艾瑞斯停顿了一下，“公爵那边询问，标记是否顺利。”
雷恩的指尖在扶手上敲了敲。他回忆起教堂里，牙齿刺入腺体时，那股骤然爆发的极地霜风——冰冷、锐利，带着某种近乎攻击性的纯粹。那不是顺从的信息素，而是领土宣言。
“顺利。”他最终说，“告诉公爵，交易成立。维恩家族将获得承诺的资源。”
艾瑞斯离开后，雷恩调出西里斯·维恩的档案。照片上的人银发银眸，表情平静得像深湖表面。他快速浏览：顶级Oga，信息素纯度99.3%，智商测试超越99.9%人口，精通天文、古文字、高阶数学。没有情感记录，没有恋爱史，没有明显弱点。
完美的人偶。
雷恩关闭档案，回到星域图前。但某个瞬间，他抬起手，轻轻触碰脸颊的擦伤——那是今天镇压叛军时，一颗流弹擦过的痕迹。他记得当时在想什么：婚礼要迟到了。
然后他命令自己停止思考。
婚姻是战略同盟，标记是契约盖章，信息素匹配度是合作稳定性的数据支撑。仅此而已。
墙上的时钟指向03:17。
雷恩站起身，准备回卧室休息。走到门口时，他突然调出府邸监控系统，切换到西翼走廊。画面里