白日里，他依旧是“遇见”餐厅那个沉默寡言、举止得体的服务员，用机械的劳动麻痹神经。
可一旦夜幕降临，独自躺在金姐家为他准备的那间安静的小房间里，白日里被强行压抑的一切便会卷土重来，变本加厉。
睡眠成了奢望。
一闭上眼，八年前的场景便如附骨之疽，反复在脑海中上演，清晰得如同昨日。不再是零散的片段，而是连贯的、高清的、带着血腥气和绝望嘶吼的噩梦。
他看见母亲站在楼顶边缘，风吹乱她的长发，她回头看了他一眼，那眼神空洞得让他心慌，然后，她像一片枯叶，纵身跃下——
“砰！”
那声沉闷的巨响并非来自梦境，而是来自他记忆深处，重重砸在他的心口，让他每一次都在窒息中惊醒，浑身冷汗。
他看见父亲在烟雾缭绕的赌场里，双眼赤红，像一头发疯的野兽，抓着任何能抓到的人借钱，筹码被砸在桌上的声音刺耳尖锐，那张曾经也算温和的脸，扭曲得如同恶鬼。
最折磨他的，是妹妹齐姗。六岁的小姗，穿着她最喜欢的那条小白裙子，像个小天使，却被父亲像丢垃圾一样，推给了谭忠……
接下来的画面是模糊的，却比任何清晰的影像都更令人恐惧。
他仿佛能听到妹妹细弱的哭声、无助的挣扎，以及谭忠那令人作呕的笑声……这些画面交织成一张巨大的、黑暗的网，将他紧紧缠绕，越收越紧，几乎要将他勒死。
“你是个罪人。” 内心深处有个声音在反复指控。“你没能保护妈妈，没能阻止父亲，更没能救下小姗……你手上沾着血，你不配拥有现在的平静……你恨吗？恨吧！恨所有人！恨谭忠，也恨那个人的儿子——谭怀羽！如果不是他们……”
PTSD（创伤后应激障碍）像一头蛰伏的怪兽，在他最不设防的时候便跳出来疯狂撕咬。他开始变得异常警觉，一点突兀的声响都能让他心惊肉跳。
有时在餐厅，客人突然提高的嗓音，或者餐具掉落的脆响，都会让他瞬间肌肉紧绷，眼神里闪过一抹来不及掩饰的戾气，好半天才能缓过来。
他对谭怀羽的恨意，在这种反复的自我折磨中，也变得更加复杂和尖锐。理智上，他知道那个八岁的孩子是无辜的，甚至和他一样是受害者。
但情感上，那个姓氏就像一根刺，深深扎在他心头，每一次想起，都伴随着对妹妹刻骨的心痛和对谭忠滔天的恨意。
他无法不迁怒。看到谭怀羽，就如同看到了所有悲剧的源头，哪怕这并不公平。
这种内在的煎熬，让他本就沉寂的气质，更添了几分生人勿近的冷硬。
冲突，在一个周六的傍晚猝不及防地爆发了。
一群穿着北城职高校服的男生吵吵嚷嚷地涌进了餐厅，大约七八个人，占据了最大的一张卡座。
他们声音洪亮，举止张扬，引得其他客人纷纷侧目。为首的是一個穿着名牌、头发染成夸张栗色的男生，眉眼间带着一股被宠坏的优越感，他叫赵宇，家里是做建材生意的，在北城也算有点小钱。
点餐时，赵宇就各种挑剔，对过来服务的齐朔呼来喝去，语气轻慢。齐朔秉持着职业素养，面无表情地应对着。
但当菜品上齐，赵宇尝了一口牛排后，竟直接皱着脸吐了出来，把盘子往前一推，大声道：“喂！这什么玩意儿？煎得跟鞋底一样硬！让你们厨师重做！”
同桌的其他人也跟着起哄。
齐朔走过去，冷静地解释：“先生，我们的牛排都是按照标准煎制时间操作的，如果您觉得不合口味，我们可以为您回锅稍微加热一下，但重做需要理由……”
“理由？”赵宇猛地站起来，用手指几乎戳到齐朔的鼻子，“难吃就是理由！你一个端盘子的，在这儿跟我拽什么拽？把你们经理叫来！”
吵闹声引来了陈经理。陈经理陪着笑脸，试图安抚：“赵公子，消消气，有什么不满我们慢慢解决……”
“解决？怎么解决？”赵宇不依不饶，矛头却直接转向了齐朔，语气充满鄙夷，“我看是你们这服务员态度有问题！摆着一张死人脸给谁看呢？听说还是个刚放出来的劳改犯？啧啧，这种人也敢用，你们餐厅也不怕晦气！”
这话像一把尖刀，精准地刺中了齐朔最敏感的神经。他的脸色瞬间沉了下去，插在裤兜里的手紧紧握成了拳，手背上青筋暴起。周围的空气仿佛都凝固了。
后厨的强子、前台的阿琳和其他几个同事都围了过来，脸上带着愤慨。
“你怎么说话呢！”强子忍不住出声。
“就是！齐哥怎么得罪你了！”阿琳也气红了脸。
“赵公子，请您尊重我们的员工！”陈经理的脸色也很难看，但他显然知道赵宇家的背景，不敢把话说得太绝，语气透着为难。