朝九晚六，一个月三千底薪，四百块全勤奖，这种对许多人而言或许枯燥甚至拮据的节奏，于他，却是一种近乎奢侈的秩序与安宁。
每天清晨，他骑着秦舟送的那辆电动自行车，穿过渐渐苏醒的街道。初春的风带着凉意，却也裹挟着树叶新芽的清新气息，扑打在脸上，真实而凛冽。
他会准时到达餐厅，换上统一的黑白制服——剪裁合身的马甲和衬衫，意外地贴合他清瘦挺拔的身形。然后便是开班前准备，擦拭餐具，摆放桌椅，检查物料。这些简单重复的劳动，无需思考太多，反而让他的大脑得以放空，获得一种奇异的平静。
餐厅经理姓陈，是个面相和善、处事圆滑的中年人，似乎得到了某种“特殊关照”，对齐朔并未有过多苛责或探究，只要求他做好分内事。
同事们大多年轻，有刚从职校毕业的学徒，也有兼职的大学生。起初，他们对这个沉默寡言、眼神带着与年龄不符的沉寂和疏离的新同事，不免有些好奇和距离感。
直到有一次午间休息，大家围坐在一起吃员工餐，一个心直口快的年轻厨师半开玩笑地问：“齐哥，看你话不多，挺酷的啊，以前是做什么的？”
空气瞬间安静了几秒，几个已然得知了些许风声的年轻服务员偷偷交换着眼色，有些尴尬的想要说些什么，却无从开口。
齐朔握着筷子的手顿了顿，抬起眼，目光平静地扫过众人，声音不高，却清晰得没有一丝犹豫：“犯了事，在里面待了几年。”
他说得太过直接，反而让提问的厨师愣住了，张着嘴，一时不知该如何接话。
周围陷入一种微妙的尴尬和紧张，仿佛能听到空气凝结的声音。每个人都下意识地屏住了呼吸，预想着可能出现的歧视、恐惧或者尴尬的冷场。
然而，出乎齐朔意料的是，短暂的沉默后，陈经理率先打破了僵局，他拿起公筷给齐朔夹了块排骨，语气自然得像在谈论天气：
“谁年轻时候没犯过糊涂？过去了就过去了，重要的是现在。来，尝尝今天这排骨烧得怎么样。”
他这话像是一个信号，旁边一个梳着马尾辫的年轻女服务员也小声接话：“就是，齐哥你现在好好工作就行啦。”
另一个切菜工挠挠头，憨厚地笑了笑：“俺们这后厨，哪个没点黑历史，只要人不坏，踏实干活，就是好兄弟！”
没有预想中的疏远和畏惧，也没有过分的同情和怜悯。大家只是短暂地惊讶了一下，然后便以一种更谨慎、却也更加体贴的方式接纳了他。
他们会下意识地避免谈论与法律、监狱相关的话题，在他独自沉默时不会刻意打扰，但分零食、饮料时总会自然地给他留一份，偶尔聚餐也会热情地邀请他。那种小心翼翼的“注意”，并非出于歧视，更像是一种心照不宣的保护，生怕无意中勾起他不好的回忆。
这种氛围，是齐朔从未体验过的。在高墙之内，规则森严，人与人之间的关系要么是**裸的对抗，要么是出于生存需要的短暂结盟。
而出狱后，他预想的外界，是金姐和秦舟毫无保留的温暖，以及社会普遍可能存在的冷眼。他从未想过，还能有这样一份来自“陌生人”的、有距离却充满善意的平常心对待。
他能和同事在忙碌间隙简单聊几句天气、新闻；下班后，偶尔会被那个憨厚的切菜工强子拉去附近面馆吃碗面，听他抱怨老婆管得太严；还会收到前台小姑娘阿琳硬塞过来的、她妈妈自己做的酱菜或点心，美其名曰“尝尝家乡味”。
这一切，都让齐朔觉得像踩在柔软的云端，有一种强烈的不真实感。
他像个久旱逢甘霖的旅人，一边贪婪地汲取着这平凡的温暖，一边又时刻警惕着这美好只是镜花水月。
他依旧话不多，但紧绷的嘴角线条，在日复一日的平淡中，悄然柔和了些许。
然而，这种平静很快被打破。齐朔自己或许未曾察觉，他那种经过磨难淬炼出的冷峻气质，搭配着无可挑剔的五官和修长挺拔的身材，穿着合身的侍者制服，安静地穿梭在格调优雅的餐厅里，本身就是一道极其引人注目的风景。
起初只是零星的议论。有年轻的女顾客会红着脸小声向同伴感叹那个服务员好帅；会有结伴而来的白领在买单时，目光在他脸上多停留几秒。
齐朔对此并无太多反应，只是尽职地完成工作，对投来的目光一律视而不见。
但不知从何时起，餐厅里年轻顾客的比例明显增加了。尤其是下午茶和晚餐时段，常常能看到三五成群的高中女生或大学生模样的年轻人，点一杯饮料或一份甜点，然后目光灼灼地、带着兴奋与羞涩地追随着齐朔忙碌的身影。窃窃私语和手机偷拍的举动也渐渐多了起来。
“快看快看！就是他！‘遇见’的冰山服务生！”
“哇，近看