高墙内的八年，将他的生物钟打磨得如同精密仪器。天不亮就会自动醒来，然后便是漫长的、无处安放的白日。金姐和秦舟都有各自的生活轨道，白天家里通常只剩下他一个人。
起初是令人窒息的寂静。好在，金姐给了他一个任务——拯救阳台上那几盆被她和秦舟养得半死不活的花草。
“小朔，这些宝贝儿就交给你了！我和小舟都是植物杀手，再这么下去，它们非得嗝屁不可。”金姐当时是这么说的，语气夸张，却带着一种不着痕迹的体贴。
于是，照料这些花草成了齐朔每日的功课。他研究光照、水量，笨拙地松土、施肥。看着那些蔫头耷脑的绿植渐渐抽出新芽，焕发生机，他死水般的心湖，似乎也被这点点绿意，悄无声息地沁入了一丝活气。
这天是北城一中的月假。下午，金姐学校临时有事，打电话回来说要晚些到家。齐朔看着时间差不多，便拿了钥匙和零钱，准备去附近的菜市场买点菜。
午后阳光正好，暖洋洋地洒在身上，驱散了秋日的些许寒意。齐朔拎着布袋子，混在买菜归来的人群里，步伐不快，目光习惯性地低垂，带着一种与周遭烟火气格格不入的疏离。
就在拐进回家那条小巷的巷口时，两个熟悉的身影撞入了他的视线。
是秦舟。
还有那个总跟在他身边、头发和皮肤都白得不像话的男孩，宋云归。
两人并排走着，秦舟依旧是一副桀骜不驯的模样，校服外套随意地系在腰间，单肩背着自己的书包，一只手给宋云归撑着伞，另一只手……还拎着宋云归那个看起来更沉的书包。
宋云归则轻松地走在他身侧，微微仰着头，淡蓝色的眼睛亮晶晶的，正对着秦舟叽叽喳喳地说着什么，表情生动。
齐朔下意识地停住了脚步，没有上前，只是隔着不远不近的距离，静静跟在后面。
他看到秦舟虽然脸上摆着不耐烦，嘴角却有一丝压不住的笑意。不知宋云归说了句什么，秦舟耳根微微泛红，突然伸出手，带着点恼羞成怒的意味，飞快又别扭地捏了捏宋云归白皙的脸颊。
“吵死了，你能不能安静点。”秦舟的声音刻意压低，带着少年人特有的沙哑和故作凶狠。
宋云归被他捏得一怔，随即非但没躲，反而弯起眼睛笑了，乖乖地“哦”了一声，果然安静了下来，但身体却不由自主地更靠近了秦舟一些，像只终于得到主人抚摸的、心满意足的小猫。
阳光透过稀疏的树叶，在两人身上投下斑驳的光影。少年人之间那种亲昵而青涩的氛围，纯粹得晃眼，带着不染尘埃的美好。
齐朔提着装满蔬菜的布袋，站在原地，脸上没什么表情，眼底深处却掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的戏谑和……羡慕。
小舟长大了。
不再是那个需要他和金姐护在羽翼下的、瘦弱敏感的孩子了。他有了自己的世界，有了想要靠近和守护的人。
这种变化，让齐朔在微微的恍惚之后，心头泛起一种复杂的慰藉。他就像一棵在严冬里沉寂了太久的老树，终于感知到身边悄然萌发的新绿，虽然自己依旧枝干苍劲，满身风霜，却也为这蓬勃的生命力而感到一丝微弱的暖意。
他没有出声打扰，只是看着那两个少年的背影消失在巷子尽头，这才迈开脚步，不紧不慢地跟了上去。
不知道两人又拐到了哪里去，反倒是齐朔先进了家门。
回到家，齐朔系上围裙，开始在水池边默默洗菜。厨房的窗户开着，能听到楼下隐约传来的少年笑闹声，应该是秦舟和宋云归也到家了。
当锅里的油开始滋滋作响，葱花爆香的香气弥漫开来时，齐朔想，这大概就是金姐常说的，“日子”的味道。
平淡，琐碎，却有着踏实的暖意。
只是这平静的日常之下，某些被刻意压抑的暗流，或许也正在悄然涌动。比如，那个只在暗处窥视的萧诀，比如，那个不知何时会再次出现的、姓谭的少年。
但至少此刻，厨房的烟火气，和窗外隐约传来的、属于秦舟的鲜活生气，让齐朔觉得，活着，或许也并非全是苦役。
他熟练地将切好的蔬菜倒入锅中，升腾的蒸汽模糊了他棱角分明的侧脸。
齐朔从厨房出来，楼道里已经传来了秦舟咋咋呼呼的声音。
“水？宋云归你是水牛吗？刚喝完一瓶又渴了？”
“是你说的……运动完要多喝水……”宋云归小声辩解着，声音里带着点被凶了的委屈，但更多的是一种熟稔的亲昵。
“关键是你也没运动啊，小祖宗，走着一路把你渴坏了？”秦舟边吐槽边拿出钥匙开门，随手把书包放在沙发上。“等着，我去给你拿。”
秦舟没注意到默不作声地走到厨房门口，倚靠在