遇到了什么样的困扰？”

    男人从西装内侧口袋掏出一个黑色皮夹，取出一张极简的名片，放在光滑的胡桃木柜台上，用两根手指推到苏雨面前。

    名片上只有一个名字：沈逾明。以及一串似乎是私人联系的号码。没有头衔，没有公司，干净得过分。

    “沈先生。”苏雨扫了一眼名片，没有去拿，“您需要什么？”

    “我从不做梦。”沈逾明说，语气平静得像在陈述“今天天气不错”。“医学上称为‘先天性快动眼睡眠缺失症’。我的睡眠脑波缺乏REM期的特征波形。没有画面，没有情节，没有情绪起伏，当然，也没有颜色。”他顿了顿，那双空寂的眼睛看着苏雨，“我了解到，苏女士这里，似乎能提供一些超越常规医疗手段的……体验服务。”

    苏雨靠在柜台边，抱起手臂：“所以，沈先生是想要……体验做梦的感觉？”她语气里带上一丝探究，“这很罕见。大多数人寻求帮助，是为了摆脱噩梦，或者修补美梦。想要从无到有……”

    “是的。”沈逾明打断她，干脆利落，“我需要一个梦。一个‘标准范本’。”

    “范本？”

    “我是一名认知架构师。”沈逾明解释，虽然他的语气听起来更像在做一个学术报告，“我的工作涉及情感辅助系统的底层逻辑构建。目前，我们在模拟‘梦境’模块时遇到了瓶颈。所有生成的内容都缺乏内在的连贯性和真实的情感驱动。我推测，是因为我们团队里，没有人真正理解‘做梦’是什么感觉。因此，我需要一个体验样本，作为后续算法优化的‘锚点’。”

    逻辑严密，目的明确。公事公办。

    但苏雨注意到，他说话时，那双放在身侧、自然垂落的手，手指无意识地、极其轻微地蜷缩了一下。一个泄露出一丝紧张的微小信号，与他脸上完美的平静形成了微妙的反差。

    “沈先生，”苏雨的声音放缓了一些，带着专业性的审慎，“梦不是工业产品，无法标准化。而且，为您这样……从未体验过梦境的人编织第一个梦，风险很高。这就像试图向一个天生失明的人描述颜色。您确定您需要的是一次真实的‘体验’，而不是一份详尽的、关于梦的神经科学与心理学报告？”

    沈逾明沉默了几秒。他的目光落在苏雨脸上，仿佛在评估她这句话背后的含义，是推脱，还是真正的风险提示。

    “两者。”他最终说道，语气依旧平稳，但语速似乎快了一丁点，“报告我自己可以撰写。但我需要那个‘锚点体验’。没有锚点的理论，只是空中楼阁，无法指导实践。”他身体微微前倾，一个几乎难以察觉的幅度，那双空洞的眼睛里，似乎有什么极其微弱的东西闪过——不是情绪，更像是一种高度浓缩的、对未知领域进行勘探的决意。“预算不是问题。我只需要一个尽可能接近‘真实梦境’的体验。任何协议条款，我都可以接受。”

    苏雨与他对视着。

    她看到的是一个彻底被理性统治的灵魂，一个情感世界一片荒芜的“病人”。为他编织梦境，就像要在绝对零度的真空中点燃一团火，不仅艰难，其结果也可能完全不可预测。她的职业守则里，对于这种“情感基础为零”的案例，通常建议谨慎，甚至婉拒。

    但是……

    那个“绝对透明”的异样感，那双空洞眼睛里深处一闪而过的勘探欲，还有那泄露紧张的指尖……它们混合成一种奇异的、充满诱惑的挑战。

    为一个从未感受过色彩的人，定义第一种颜色。

    为一片绝对的虚无，注入第一缕光。

    这危险而迷人的念头，像一颗投入心湖的石子，在她冷静理智的思维深处，漾开一圈难以忽视的涟漪。

    这诱惑，对任何一个以编织梦境、触碰情感为业的“裁缝”来说，都太大了。

    她看着他，缓缓地，几不可察地，吸了一口气。

    “可以。”苏雨听到自己的声音响起，清晰而稳定，“但有几个条件。”

    沈逾明立刻从公文包里拿出了一支看起来价格不菲的钢笔，笔尖悬在空中，等待着她的话，像一个准备好记录一切指令的精密仪器。