沈逾明跟在她身后，步伐稳定。“我有详细的日记和日程记录，情绪可以回溯标注。”
“第二，”苏雨踏上二楼，推开工作室的门，示意他进来，“梦境编织是深度交互过程。我需要随时提问，你必须诚实回答——无论问题是否涉及**，或让你不适。任何修饰或隐瞒，都会导致编织出的梦境失真，甚至引发不可预测的意识排斥反应。”
沈逾明目光扫过房间中央那台充满未来感的编织机，眼神里评估的意味多于惊叹。“可以。数据真实性是分析的基础。”
苏雨走到控制台边，从抽屉里取出一份并非纸质，而是存储在透明柔性薄膜中的“合同”。她将其平铺在台面上，指尖轻触，薄膜表面立刻亮起流光溢彩的文字条款。
“第三，”她抬起眼，看向沈逾明，目光严肃，“一旦开始，不能中途单方面终止。第一个梦会像钥匙，打开你大脑中从未使用过的情感处理区域。你可能会经历强烈的、甚至是被你长期压抑或从未感知过的情绪冲击。你必须签署这份知情同意书，确认你已了解风险，并准备好面对任何可能涌现的感受——包括但不限于恐惧、悲伤、羞耻、狂喜，或者……”她停顿了一下，“剧烈的空虚感。”
沈逾明的目光落在合同条款上。那些关于情感失控、潜在心理创伤、意识混淆的警告，都用加粗的字体标出。他的表情没有任何变化，只是阅读速度极快，眼球微微移动。
房间里只有仪器待机时发出的、几乎听不见的低频嗡鸣。
三秒后，他拿起了控制台边一支同样泛着金属冷光的笔，在薄膜下方“乙方”处，利落地签下了自己的名字。笔迹锋利，转折干脆，没有任何拖沓。
“我接受所有条款。”他放下笔，仿佛刚才阅读的那些风险警告只是普通的注意事项，“什么时候可以开始？”
苏雨收起合同薄膜，它自动卷起，缩回一个小巧的储存器中。“现在。”她指了指房间中央那张深蓝色的躺椅，“如果你准备好了。”
沈逾明脱下西装外套，一丝不苟地搭在椅背上，解开衬衫最上面的两颗纽扣，然后躺下。他的姿态标准，双手平放在身体两侧，像一具等待被扫描的模型。
苏雨走到编织机后，戴上一副半透明的数据手套，手指轻触，主控屏幕亮起，浮现出复杂的神经连接图谱和生物指标监测窗口。
“放松，”她的声音透过背景响起的、极其轻柔的环绕音效传来，“闭上眼睛。回想你提供的第一个记忆片段：六岁，雨天，在幼儿园门口等待母亲。”
沈逾明依言闭上眼睛。监测屏幕上，他的心率线平稳，呼吸曲线规律，脑电波显示他正处于清醒而专注的放松状态。
“描述画面细节，越具体越好。”
“……灰色的天空。幼儿园的铁门是深绿色的，油漆剥落，露出下面锈蚀的褐色。雨把所有的颜色都泡发了，混在一起，像脏掉的水彩。地面上的水洼映出路灯昏黄的光，被不断落下的雨滴打碎，又聚拢。”
声音平稳，像在口述一份现场报告。
“当时的情绪？”
“等待。”
“更具体些。用身体的感觉来描述。”
短暂的沉默。屏幕上，他的心率出现一个微小的、几乎可以忽略不计的上升脉冲。
“……焦虑。她比约定的时间迟了十七分钟。我数了路过门口的车，红色轿车二十三辆，白色十五辆，黑色九辆。脚踩在水洼边缘，鞋子有点湿了，很不舒服。”
典型的沈逾明式回答——用客观数据和外部事件替代内在感受。但苏雨戴着数据手套的指尖，已经捕捉到了。在那精确的数字和湿漉漉的鞋子之下，有一丝极其微弱的、却真实存在的情绪震颤：一种被遗弃在冰冷雨中的、孩童的恐惧与孤独。
她指尖在虚拟控制屏上轻轻一挑，一缕泛着冷冽蓝光的“丝线”从编织机的材料库中被抽出——那是经过纯化的“孤独”与“不安”的情绪纤维。
“下一个记忆：十岁，在全市科学竞赛上获奖。”
画面切换。明亮的礼堂，刺眼的聚光灯，沉重的奖杯。台下是模糊的面孔和掌声。父亲走上前，拍了拍他的肩膀，说：“做得不错。保持理性，勿骄勿躁。”
“情绪？”
“确认。我的计算和推导是正确的。解决问题的路径最优。”
苏雨却从“保持理性，勿骄勿躁”这八个字里，敏锐地揪出了一缕几乎被彻底掩埋的、几不可察的失落：一个十岁的孩子，在赢得荣誉的时刻，潜意识里渴望的或许并非理性的肯定，而是一个温暖的拥抱，一句直白的“我为你骄傲”。